(一)
那是一个阴冷的雨天。
所有人都穿着黑色的衣服,在参加高雄的葬礼。
我们默默伫立在墓穴两侧,看着白色的棺椁被殡仪馆的服务生抬了过来。
苏和孩子们神色戚然地跟在棺椁的后面。
虽说死亡和人的年龄其实没有太大的关系,所谓“黄泉路上无老少”,但是,人们还是会觉得人到中年的这一种意外夭亡,是最惨痛的。因为中途抛下徐娘半老的妻子和尚未成年的孩子,这种打击,任是对哪一个家庭来说,都是非常沉重的。
人们都怀着无比同情的心情,注视着苏和孩子们。
因为高雄是自杀死亡的,违反了他信仰的宗教的教义,所以,并没有神职人员来出席他的葬礼,也没有人为他做最后的弥撒。
葬礼由他们在英国的一位老朋友代为主持。
苏,代表遗属在葬礼上致辞,对来宾表示感谢,对死者表示缅怀,表达亲友们内心的悲恸。
发言稿已经有殡仪服务的人员代为写好了,苏只需要在上面根据自己的心绪稍加修改就是了。
苏发言的时候,殡仪服务的人员在她身后为她撑着雨伞。
苏戴着黑色的网格面纱,隔着朦胧的面纱,看不太清楚她脸上的表情。
她的声音低沉而平静,语速缓慢。
她回顾了她和高雄的相识相爱,回顾了这么多年的夫妻生活,那些高雄让她怦然心动的时刻,让她热泪盈眶的语言,也有那些高雄让她吃惊不已、悲愤难忍的时刻。
她回忆了他们几个孩子的出生时刻,高雄抛下他们突然失踪,她带着孩子替高雄的父母办后事的日子。
她感慨地引用了《玫瑰的故事》里的一句话:“两个人在一起生活,岂是一项艺术,简直是修万里长城,艰苦的工程。”
她说:“当他回到我们中间的时候,也是这样一个阴冷的天气,外面细雨霏霏。我们在壁炉的火光前紧紧拥抱。他告诉我一切都平静了,不会有问题。他让我不要担心。他不会再突然消失。我以为,最困难的时刻已经过去了。但没有想到,那仅仅是困难的余生的开始。”
她说,虽然这一生,作为家人,与高雄相处的时间不能说是漫长的,但也不能说是短暂的。在这些不长不短的岁月当中,高雄已经把自己深深地印刻在了她本人和孩子们的生命里。不管时光如何流逝,人事如何变迁,高雄都会永远在他们的生命里,成为他们今生不可分割的一个部分。她也深信,他们今后的喜怒哀乐,也依然会和高雄的灵魂息息相关。虽然阴阳相隔,永不再见,但是,这种唇齿相依、血肉相连的关系,将会一直持续。高雄会在他们的生命里继续生机勃勃地存在着,从这个意义上来说,这也是他永生不灭的一种方式。
苏说,每个人都会有自己的结局。此时此刻,作为家人,她和孩子们都希望,每个人在结束时都能看到上帝的光辉,看到天国的光辉,都能平静喜乐,走上正确的道路。
(二)
苏的致辞,情真意切,有情有义,让许多人流下了滚滚热泪。
苏致辞完毕后,棺椁被慢慢地放入了事先准备好的墓穴。
然后,乐队开始演奏一首哀歌。
听了一会儿,我辨识出,这就是戴安娜王妃的葬礼上演奏过的,那首著名的歌曲《风中之烛》。
它的歌词是这样的:
“Goodbye-England's –Rose
再见了,英格兰玫瑰
May-you-ever- grow- in -our –hearts
愿你永远在我们心中
You-were- the- grace- that- placed- itself
你当得起如此的光荣
Where -lives -were -torn –apart
当生活被粉碎的时候
You-called –out- to- our- country
你唤醒整个王国
And -you –whispered- to- those- in- pain
又低声安慰人们的痛苦
Now -you -belong -to –heaven
如今你魂归天堂
And- the- stars- spell -out -your –name
繁星排列出你的名字
And -it -seems -to -me -you –lived- your- life
我好象看到你仍存活在世间
Like –a- candle- in –the- wind
就像狂风中的蜡烛
Never –fading- with- the- sunset
永不会随着日落而熄灭
When- the- rain- set- in
当风雨降临的时候
And –your- footsteps- will- always- fall- here
你的足迹依然遍布于
Along -England's -greenest –hills
英格兰青翠的山坡
Your -candle's -burned -out -long -before
纵然烛光熄灭已久
Your -legend -ever -will.
你的传说,也会永存
Loveliness -we've –lost
我们痛失所爱
These -empty -days -without -your –smile
这些没有你的微笑的空虚日子
This- torch- we'll –always- carry
我们仍将高举起火炬
For-our-nation's-golden-child
为了这个民族处于金色年华的孩子
And-even-though-we-try
虽然我们尽力尝试过
The-truth -brings –us- to-tears
但现实仍让人落泪
All -our -words –cannot-express
所有的言辞都无法表达
The- joy -you -brought –us- through- the- years.
过去的日子你为我们带来的欢乐
Goodbye -England's- Rose
再见了,英格兰玫瑰
From -a -country -lost without -your -soul,
失去你灵魂的王国迷失了
Who'll –miss- the- wings- of -your -compassion
多少人失去了你慈悲庇护的羽翼
More- than- you'll –ever- know.
这一切,你再也无法知道了
(三)
乐队演奏完毕,人们也随之结束了低头默哀。许多女性在抽泣,Ann也在低声地哭着。
苏在面纱的后面,对我们说:“曾经,有一对共同生活了几十年的老夫妻,终于丈夫走到了人生的尽头。在丈夫临终的病床前,妻子在他耳边念了George Gordon Byron的一首诗,丈夫就在念诗的声音当中离开了人间。告别非常安静,一点也没有呼天抢地。”
她说:“那首诗,我背不下来了。但是,我记得最后的一句。最后一句是:但是,在这月光如水的夜晚,我们不会再一起,携手同游。”
她说完,把手中红色的玫瑰花抛向白色的棺盖。
她说:“再见。高雄。”
从孩子们开始,人们依次绕行棺椁,一个接一个地,把手中的玫瑰花抛向棺盖。
然后,殡仪人员开始往棺材上填土。
雨声沥沥,哀思无尽。
就这样,我紧紧牵着女儿冰凉的小手,在她的低声哭泣中,告别了高雄:这个爱了我一生,呵护了我一生,但却没有得到任何回报的男人。
我在这个世界上最好的朋友。
比亲兄弟还要亲的手足。
在泥土遮盖了棺材的白色的那一瞬间,我深切地感受到,他将会永远存在于我的生命中。
我默默地在心里说:“安息吧,高雄哥。我不能将爱情和一生奉献给你,但我会把你见过的我,这个年纪的形象永远地留给你一个人。”
“没有人,再能看到你曾看到过的我。”
“我把它献祭给你,和你一起,永远埋葬在这一片黑暗当中。”
我在心里对高雄说:“我,会遵从你的遗愿,守护好你的家人,坚强我的内心。你放心走吧。”8)