我父母在还很年轻的时候就都死去了，都并不是正常死亡。应该说，生活很早就给我上了重要的一课，但我并没有从中学会正确的东西。
比如说，没有因此而联想到自己也会随时消失，我所喜爱或者不喜爱的一切，亦复如是。
遇到你的那一天，我只有13岁，生活的道路还刚刚展开，我还没有来得及开始真正的生活。死亡看上去是如此久远的事情，就好像它和我目前并无关联一样。我从来没有设想过，突然之间和它面对面的情况。因为我从来不作这样的设想，纵然偶尔有这样的想法掠过，我也迅速把它推开去、忽略掉，所以，当死亡突然之间就劈面相逢的时候，我什么也没有准备好。
我陷入了很大的恐怖。
突如其来的泥石流伴随着雨水汇成的溪流从山坡上倾泻下来，把前面的马匹冲卷而去的时候，我根本不明白发生了什么事情。
我听到前面泥流的轰鸣、马匹的嘶鸣和男人的惊叫，然后我的整个面部就狠狠地撞到了车厢的木板上，鼻子的剧烈酸痛如同一根雪亮长针一样地穿刺进来，整个世界突然汇聚在这个疼痛点上。
在连续不断的强烈碰撞当中，我本能地用手四处支撑，试图摆脱板壁的袭击，我的脑子在飞快地运转着，试图判明究竟发生了什么事情。
就在我快速收集各种信息形成判断的时候，我感觉到了身体的翻转和下坠，一声砰然巨响和又一次极其猛烈的撞击之后，我从什么里面漏了下去，很强烈的旋风吹卷过来——然后，许多尖刺钻进了衣服，并进入了皮肤。随后，两只手臂一阵被撕断的剧痛。突然惊觉之下，我全身打了一个寒战：我发现自己已经不在马车上了。四周和脚下空荡无物，而上方有一棵歪斜的松树正在很厉害地摇晃颤抖着，我像一颗成熟的松果一样，悬挂在它的一根枝条上，双臂承受着整个身体的重量。下方是万丈深渊！而我曾经坐在里面的车厢，正消失在白茫茫的雾气里面……
判断形成的那一瞬间，我听到了自己发出的惊叫。我脑子里一边在形成“马受惊了，它往回奔跑，它在转弯处甩掉了车厢，车厢坠下了山崖，我从里面掉出来，挂在一颗松树上了”这样的逻辑关系，一边感觉到自己的双脚在空中乱蹬，喉咙发紧，心头狂跳，手臂一阵发软。
有个念头在混乱之中格外鲜明：就此结束了。不再会有未来！一股巨大的失落夹带着强烈的悲痛，直冲上来：怎么会这样？一分钟前我还在想着明天的事情，但，竟然再也不会有所谓的明天了。我被这个念头魇住了。一时之间，再也没有别的思维可以运转。
然后，我看到更恐怖的事情：我的手指正在缓慢地松开松树的枝条。它不能承受那种吊挂的重量，它在痛苦的感觉下开始妥协了！
我要死了。我绝望地这样想着。
“松开它！把手给我！”一个声音在巨大的混乱中穿透过来。
我好像在什么地方听到过这样的声音。我好像一直在等待着这个声音。但我想不起来在什么地方听到过它，也不知道为什么要等待。在明白你声音的语意之前，我先行“识别”出了比语意更深的某种东西。然后，我的眼光和你的眼光交汇了。我看到了你的面容。
——就在那一刹那，我有强烈的感觉：这个时刻我曾经经历过。远远不止一次。很多很多次，不可计量的很多次，无数。有个看不见的圈圈存在着。它是循环往复的。
“松开它！把手给我，我会拉到你的！”你像一只猿猴一样，娴熟地倒卷在一根绳索上。你的头朝向万丈深渊，你的手，在斜上方尽力伸向我。你的身体在强风的吹动下在绳索的边缘晃荡。我们之间大约差着20公分的距离。
你看着我的眼睛。
你的眼神里，有一种让人瞬间就能安定下来的镇定。
我看到你嘴角的线条，看到你外衣下凸起的肌肉。
“松开树枝，向我这边荡一点，把手伸给我！”你说，“你能办到！”
你的眼神在我脸上停留了一会儿，然后什么分散了你的注视，你的眼光转向那根松枝。你对我大喝一声：“快！”
一些泥土从松树的根系上开始掉落。顷刻之间，它们就成堆地掉落。我看到了带着泥土的根系从悬崖的缝隙当中翻起。而我的手指也正在枝条上松脱开来。
我不知道这一切是怎么发生的。但就在一声惊叫当中，松树从我的脚下掉落下去了。而我的一只胳膊被你紧紧地抓在手中了！
就这样，我们都悬挂在万丈悬崖的上方，我的生命吊挂在你的生命之上。
你腰间的绳索突然绷得很紧，深深地勒进了你的体内。我看到你用力咬了一下嘴唇。我听见它进入你身体的声音。
一时之间，我很难相信一切都正常了！我觉得无法适应又能重新活下去的那种情况。我只感觉到快速的苍老正在流经我。亿万斯年的时间在刚才的那数分钟里面流逝过去了。
那一天的你，正处在你那一生中最好的时光里。痛苦的疾病和长期的疲劳，还没有把你摧残得神情憔悴、形销骨立。你年轻、充满力量、朝气蓬勃、丰神朗俊，你自信，坚定，无所畏惧地站立在我的面前。你看着我，你的眼里闪动着一种很柔软的东西：欣喜、惊叹、赞赏、爱怜、怦然心动，我不知道怎样描绘那个时刻。
我从一个巨大的混乱掉入了另一个巨大的混乱。我沦陷于某种充满战栗的快感的东西。或者可以叫它，幸福的沉醉。我被你这样的眼光所笼罩，或者也可以说，所囚禁。我不能动弹。亿万斯年的一切不安定，以及种种恐惧，它们正以流星一般的速度，飞快地远去。
我不知道为什么会发生这样的事情。不知何时，雨已经停了。我浑身湿透，高度混乱地在呆立在你面前。我看到你活动了一会儿胳膊，然后解开腰间的绳索。在你的背后，我第一次看到了吴顺。
在那一生当中，他就像你的影子一样，几乎总是站在那里。他差不多就是你的一个组成部分。
“你是谁家的女儿？你的家人呢？”你这样问我。
你看着我。
我突然发现自己还在不由自主地浑身颤抖。我一阵脸红，低下了头。
你看着我，你说：“你很面熟，我一定认识你。”
那一天，我没有回答你的问题。我就那样什么也没有说地站在你的面前，沐浴在你的目光里。
你从别的地方很快知道了回答。你看到一些家丁从转角那边爬过一塌糊涂的路面泥泞，气喘吁吁地跑了过来。你在其中看到了熟悉的面孔。你认出了老管家。“琴儿。你是琴儿？！”
你的眼睛里亮了一下。一个灿烂的笑容在你年轻的面孔上跳跃开来。
你说：“还记得我吗？我离开的时候，你还是一个小不点呢!”你一边说着，一边用眼光在四处寻找起来。你彷佛想起了什么。你的眼睛再次亮了一下。
你后退了几步，倒退到你刚刚爬上来的悬崖边上。你对我说：“等着。”然后，在我还没有反应过来的时候，你身体一晃，就从悬崖边缘消失了。
我忍不住轻轻地惊叫了一声！
这时，我看到吴顺对我笑了一下，露出一排雪白整齐的牙齿。
“他，他，刚刚没有系绳索啊！”我说。吴顺再次对我那样笑了一下。
在吴顺的笑容消逝之前，我重新看到了你。你容光焕发地站在我面前，手里捧着一大束缤纷的野花。它们应该是我刚刚见过的。因为它们就生长在我们刚刚还挂在旁边的那面峭壁上。但我刚刚的确没有见过它们。在每一生当中，你总是能比我看到更多的东西。而且，你也总是能让我看到一些没有看见的东西。
当对死亡的恐惧遮蔽心神的时候，我们常常是看不见其他东西的。如盲似瞎。
那是一生里，你第一次送花给我。
你把花朵递到我的面前。你看着我说：“喜欢吗？”
当我把花朵接过来的时候，我才意识到：从此后，生活要发生重大改变了。因为，你回来了。
在那一天里，虽然刚刚和死亡劈面相逢过，但，我还是没有学会正确的东西：我一点也没有意识到，你也是会死的。你将会突然离开我，将会突然从这个世界上消失不见。就像我刚刚差一点发生的那样。尽管你此刻看上去，如此年轻，如此有力。
那就是我们一生中的相逢。
它是漫长爱情的开始，也是无尽痛苦的开始。
当时，我陶醉于某种朦胧的、不可名状的、甜蜜的、销魂蚀骨的东西。一点也不明白，那种如此甜蜜的东西，其实就是如此痛苦的东西。
所以，不能说生命没有反复地教化过我。它一直都在教化我的。只是，我一次又一次地看这本书，却长久没有看懂过它。