（一）
第三天，我在训练场地见到了来看望你的刘雯丽。 当时我不知道她是为什么来的。
她来的时候，手里提着一个保温筒。
她对你说：“乡下亲戚过来，带了两只老母鸡，已经杀了的，也不能放。”
她说：“我家人少，吃不了这么多，带一点过来，你也尝一口吧。”
你从来没有对她说过那只黑母鸡的故事。
你打开保温筒看了一看。里面的鸡头翻着白眼。你感到一阵强烈的反胃。你努力把冲上来的酸涩压制下去。你拿起勺子，迟疑了一下。
刘雯丽说：“香不香啊？我做的。怕太油腻了不好消化，我用纱布把里面油星都过滤了，一共滤了五次，现在这汤应该是比较清淡了。”
你听了她的话，就不再迟疑了。
刘雯丽看着你用保温筒里面的小碗喝了两小碗汤，深感欣慰。她说：“剩下的你带回去吃吧。就着这汤，下点面条，晚上就不用自己做菜了。”
你说：“味道很好，你手艺棒极了。果然很清淡，只有鲜味，没有一点油腥味。”
刘雯丽看着你，笑了笑，但她的眼泪出现在眼眶里了。
当她离开的时候，在走廊里遇到了我。
她和我打了个招呼。
我问她：“雯丽姐，你眼睛怎么肿了？”
她说：“因为你们指导前天请我看的电影太感人了，害得我一边看一边哭。我回家以后啊，一想那个情节，就还是忍不住要哭。”
她说：“你说我傻不傻啊。结果就这样把眼睛哭肿了，到现在都还难看着呢。”
她说：“这种片子真是不能看。幸好你还没有成年，不能看。”
她说：“有些片子，还是不要知道情节，比较好。”
那天，我目送着刘雯丽走了出去。
她真的是因为看电影而哭的吗？我觉得不太像。你们之间，生了什么呢？
（二）
训练之后，我看着你。
我说：“你现在喝鸡汤了？”
你一边收拾着桌子上的东西，一边说：“人总是会改变的吧。难为她那么有心，为了做这筒汤，她起码花了大半天的时间吧。不能让她觉得心意被辜负了。”
你说：“而且，我刚刚觉得特别饿，所以，就没那么多讲究了。”
我说：“又没吃早饭和午饭吗？”
你看了我一下，你低头说：“吃了一点。”
我说：“以前你让我答应过你一件事情，还记得吗？”
你说：“记得。我让你从此不要饿着自己，不要再因此而在我面前晕倒了。”
我说：“现在，也请你为我做到吧。饮食要规律，胃才不会觉得难受啊。越是不规律，就越是容易反胃。”
你说：“对不起。我知道了，我会饮食规律的。”
你再次说：“放心，我会做到的。”
（三）
《金环蚀》这个名字从此就被我记住了。
在我思念你的日子里，这个名字常常萦绕在我的心头。
在你死后第三年，我在大学读书的时候，在当地一家电影制片厂的片库里托人找到了《金环蚀》的片子并且看了一遍。
为了获得这种专场放映的待遇，我分文不取地为他们打了半年的案头零工。
它的情节还是很不错的，也能让人感动，但是，好像没有那种能让人感动到哭肿眼睛，两三天还不消肿的魅力。
我看完片子之后，在那里的一片漆黑中独自坐了2o分钟才能起身离开。
无数记忆的乱麻缠绕着我。
我的一生就总是这样的。
当重要的事情生的时候，我总是在事后才知道的。
我总是生活在和你不同的时间里。
当我知道的时候，一切都已经灰飞烟灭很久很久了。
（四）
你提着刘雯丽的保温筒回到住处。
你从里面捞起鸡的尸体。你看着它佝偻的身体和爪子，翻白的眼睛。你找了个纸盒，把它装起来。
你把保温桶里的鸡汤倒了。
你拿了一把铁铲，提着纸盒下楼去，在附近的小树林里找了个地方，挖了一个小坑，把纸盒埋了下去。
你重新把浮土盖好，用铁铲把土压紧。
你深知，不久之后，你也将被如是掩埋，消失于大地之中。
所有的生命，都是生死之间的囚徒，最后，都会殊途同归的。
（五）
我总是面向一个“你”在抒情。
是啊。我总是在面向你的。就像面对我精神生命真正的源头。我灵魂自觉的开始。我心灵审视的端。
你不是一种工具，也不是一种代指，你也不是一种象征。你就是一个曾经存在过的、活生生的生命。
你曾和我呼吸一样的空气，和我享受一样的阳光，你曾和我分担同样的烦恼，你也曾和我分享同样的欣喜。
在我进入青春之前，生命里最黯淡的时刻，最困惑的时刻，最烦恼的时候，最阴暗的时刻，你是那个陪伴我同行的人，你是那个照亮我道路的人。你是那个用行动用温暖让我看到生命意义和价值的人，你也是那个用忍耐用死亡指引我同时看到生命的无意义和无价值的人。
你还是那个在你生命的最后时间里，在你消亡之前巨大的痛苦里，试图用你已经很微弱的生命，告诉我，生命之外另有宏阔的天地，告诉我生活之外另有更深邃的真理的人。
你同时也是那个在死亡之前，给我留下许多救生绳索的人。
你给我留下了高雄这样的兄长和朋友的守护，你给我留下对写作的坚持不弃，你给我留下很多的书籍和艺术，你给我留下许多有关你的记忆，你还给我留下你一生的全部财富，虽然你当时的财富并不是很多。
你在生前就对我说了很多你想在死后让我听到的话。你知道我会记住它们，并且会在今后没有你的岁月里，反复地回想和品味它们。然后，我的痛苦就会因此而减轻，我就会越来越理解你的意图。
你就是这样使用你比我年长11岁的智慧和力量来帮助和引领我的。
是的，我就是在这样的引领中，在这样越了死亡的引领当中，在这样逆转了时间的引领当中，逐渐地长大的。
我就是在不断追念你，和不断理解你的过程中长大的。
那就是一个追随和现你的过程。
我就是在这样的过程里，逐渐达到了和你一样的年龄。
这本书，就是对这个过程的记录。
它是为你而写的，也为所有的生命而写。
真诚希望所有的生命，都能有朝一日，遇到一个像你这样的启蒙者，这样的引路人，指引给他们，那条越生死的、甘露般的道路，让他们放弃拒绝和疑虑，跟随着向导，迈步前行。(未完待续。)8