（一）
你住院的第18天，我们进行了期末考试前的最后一次统一模考。
考试成绩隔天就出来了。我考了年级第一名。
看到张贴出来的年级大红榜，汪指导吃了一惊。他原来以为这次我不会考得太好的。他觉得我不可避免地会要受到你病情恶化这件事情的影响。
他在红榜前站了好一会儿，默默地看着我的名字高居榜。
这就是你的训练最了不起的成效。
没有你的帮助和指点，我绝不可能表现成这样。
你把内心的力量，传递给了我。
在他默默仰头看榜单的时候，我的班主任李老师不知道什么时候站在了他身后。
汪指导现李老师之后，对她点了点头。他说：“唯心，真的不错。多亏了您平时的严格要求。”
李老师说：“有件事情，可以帮个忙吗？”
汪指导说：“当然，请说。”
李老师说：“这阵子事情多，我们还没有抽出时间去探望你的助手。等期末考试阅卷完了，我们各班班主任约好要一起去看他的。你下次去医院时，能帮我们解释一下吗？请他原谅。大家都很想去看他。”
汪指导说：“他会理解的，也会感谢大家的关心。我会转告他。”
李老师说：“此外，你还能转达一下，我个人对他的道歉吗？”
汪指导转过来看着李老师。
李老师说：“他对唯心的教导，是难能可贵的。我看了唯心写的很多作文，自从他负责唯心的训练以来，唯心的心灵成长很快，她领悟了很多前所未有的人生哲理。她的心从封闭、敏感，逐渐变得广阔而坚强。我从她的作文中，时时处处能看到一个优秀教师对学生的深远影响。他很了不起的。”
李老师说：“以前我对他的很多看法，偏见居多，上次的事件，我处理得不好，对他也很不谅解，给他带来了不少麻烦。他事后过来，再三向我道歉。看到他真诚无伪的样子，当时我的心里就挺过意不去的，觉得这事也不完全是他的责任，我也有很大的问题。但是，当时碍于面子，没好意思也对他说声道歉。现在，我决定真诚地向他补上这一声道歉。他虽然比我年轻很多，但是，他对学生心灵的关怀和引领，是值得我们很多人好好学习的。我也应该向他学习。”
李老师说：“你代我先说声对不起吧。我们去看他的时候，我还会当面向他说。”
汪指导感动道：“道歉一说，您有点言重了。您的这番心意，我一定转达到，他也一定会了解的。谢谢您这样说。”
李老师叹了口气说：“真是很遗憾，他还这么年轻，生活还刚刚才开始，不幸就……如果他能好起来，成为我们学校的正式教师，和我们长期共事，该有多好啊。”
李老师说：“成校长那天在我们年级组说，如果他能好起来，就破格帮他申请教师资格，不要他再去辛苦考证了，让他直接成为我们的正式教师就好了。”
汪指导心里一阵刺痛。他深深吸了一口气。他说：“希望他能够快点好起来，回到我们中间来吧。”
（二）
我带着模考的卷子和成绩表来看你的那一天，你的状况又很不好。
你一晚上疼得几番死去活来，整夜都无法合眼片刻，吗啡也无法完全让你免受剧痛的折磨。
看到我进来，你艰难地想要坐起来，可你无法做到。
你重新仰面倒在枕头上。你伸手抓住了床边的金属栏杆。你看着天花板。你用力地抓紧栏杆。你不出声音来。
我看着你困难地呼吸着。
我克制着全身肌肉的紧张颤抖。
我低头打开了书包。我拿出考试的试卷，还有测验的靶纸。我把它们送到你眼前。
我说：“你能看到吗？”
我把那些东西一张一张地举起来给你看。
你疼得视线模糊，看不清上面的字迹。
我就小声地念给你听：“1oo分。1oo分。1oo分。1oo分。1oo分。12o分。12o分。99分。98分。482.o环。464.2环。488.6环。491.o环。”
我又从书包里拿出日记本，翻到浇灌植物那天的一页，把我写下的心得，把我写的那段回答，轻声地念给你听。
你在无法说话的情况下，你听着我颤抖的、带着哭腔的声音念着这些。
你一点一点，慢慢地把抓住栏杆的手放开了。
你想要用没有被固定输液的右手去够床边的运动包。可你无法自己侧转身来。你够不到它。
我赶忙帮着你，把包拿了过来。
我把它打开了。
你看着我，一口一口地喘气。
我把手伸进包里。我碰到一件冰凉的东西。
我把那件东西从包里拿了出来。我低头看它。
我看到一面金属的奖牌。那是汪指导昨天给你带来的。上面写着你的名字。它是市教委奖励你的杰出教学的。你被破格评为全市优秀代课教师了。
你看着我把它拿在手里。
我知道你无法说出来的话。你把这面奖牌转授给我。
你认为那些成绩，那些在你病重期间我获得的成绩，可以获得一面奖牌。你也认可我的体会。
我拿着那面奖牌，坐在你身边。
我的心里各种滋味在交集着。
我终于知道，怎样用心的力量援助到你了！我终于知道，要怎样才能配得上你的喜欢了！
我的眼泪顺着脸颊流下来。
女人的眼泪有无数的意思。这一次，它的意思不再是：怎么办？怎么办？怎么办？它的意思是：谢谢！谢谢！谢谢！
当眼泪出现在我眼里的时候，我看到你的眼里也有同样的东西在闪动着。
我把你的手抓住。我把它握在我的双手当中。
我们就这样，互相握着对方的手。
就这样，在生死之间，相濡以沫。
（三）
周末。晨曦初露。今天是射击队的体能训练日。因为你病着，暂时由体育组的华老师代替。
我早早地就来到了场地，跟着华老师带领的队伍，在场地外面的跑道上跑步。
过了规定的圈数，我决定还继续跑。
负责按表计成绩的s跟在后面大声地说：“嗨！心心，你已经跑完今天的圈数了！”
我说：“我知道！”
s从后面追了上来。
他和我并肩跑着。他说：“最近为什么这么狠啊？打算改练田径吗？”
我说：“我想更强壮。”
s说：“更强壮就不像女生了。”
我说：“我才不在乎像不像女生呢！无论身心，我都只想更有力量！”
我加快度过了他。
他说：“你——会——变成——大象腿的！”
我说：“我——想——做——勇猛的——大象！”
s在我身后停了下来。他站在那里看着我跑远了。
我迎着朝阳，我拼尽了全身的力量，我跑啊跑，我想把难过和软弱甩在身后，我想让它们追不上。
我知道，只要我一直这样奋勇地向前跑，总有一天，它们会被我甩到后面去的，总有一天，它们再也无法抓到我。它们再也追不上。
此刻，我依然在奋力奔跑。我用手指在键盘上持续飞奔。
我会继续奋勇向前。直到呼吸停止的那个刹那。
s站在那里目送着我。
小d走了过来。
他看着我的背影。他问s：“心心最近是怎么了？”
s说：“你没看出来吗？她爱指导。”
d看了看s。他说：“真的？”
他说：“那真是太不幸了。”
（四）
“没有不幸，我们就无法成长。”8