（一）
我和小宋分别擦着一面玻璃的两侧。 你靠着窗台，站在小宋那个方向上，给我们递送着放在窗台上事先洗好拧好了的干净抹布。
隔着变得越来越明亮的玻璃，我们彼此注视着。
几十个小时之后，我将会再也看不见你眼睛里的这种光芒。
在此后的岁月里，我都会再看不到它。
但我也都永远会看到它。
我看到自己的影子出现在你瞳孔里。我们在彼此的瞳孔中。
相爱的人们不需要相互思念。因为他们原本就已在彼此之中。
（二）
我看到你耳朵的轮廓线轻微地动了一下。
你一定也听到我听到的声音。
“听，那是什么声音？”我问。
我们停了下来。我们一起谛听了一会儿。
“是哭声吧。一个女人细小的哀哭声。”你说，“她哭得好伤心。”
“是啊。这个世界上，到处都是伤心的人。人们常常会让彼此，非常伤心。”我说。
小宋惊讶地看着我们。
她问：“指导？心心？你们在说什么啊？”
我也惊讶地看着她，说：“难道你没听到那个哭声吗？”
小宋的眼睛瞬间变成了正圆。她迷惑不解地说：“哪儿有啊？哭声？我只听到窗外的风声。”
我看向你。难道说，只有我们两个能够听见吗？
你看了我一两秒钟，然后你对：“其实，我们就是在谈论风声。听起来呜呜咽咽的，好像女人细小的哭声。”
：“是吗？我怎么觉得不像哭声啊？”
小宋的话音还没有落，走廊的外面就传来了哗啦一声巨响。然后是尖锐的刹车声。
“出什么事了？”我看着你，脱口而出。
你丢下抹布，你说：“我出去看看。”
（三）
大家拥塞在场地的入口处。柴老师和小吴老师也都过来了。
你分开人群，慢慢地走到了前面。
你问柴老师：“出了什么事？刚刚哗啦一声，那是什么声音？”
柴老师示意你朝前面看。
然后你看到入口处一直摆放着那口大花缸，碎裂成了七八片，散落在地上。在花缸里栽种了几年的铁树颓然翻倒在地。泥土倾倒在地面上。
在大花缸的碎片旁边，是一只硕大的汽车轮胎。
顺着那只车轮，你看到一辆军用十轮卡车。它在距离入口处的第二级台阶只有1－2厘米的地方停住了。第一级水泥台阶已经碾压在车轮下，表面的水泥全都碎裂了，露出了里面的红砖，而且红砖的边缘都破烂散碎了。
从情形来看，是这部军用十轮卡车在倒车的时候，度过猛，冲上了台阶，撞坏了大花缸，并带倒了铁树。
你吃力地蹲下身来，看了看轮胎的情况。
你觉得这车倒车的度不是一般的凶猛，为了不冲上第二级台阶，冲进我们的场地里面，不冲到男生们正在挂着横幅的楼梯，司机一定在惊慌当中竭尽全力地死命做了一个紧急刹车，轮胎在水泥地上刻出一道又长又深的划痕。
你困难地想要站起来。你觉得天旋地转。柴老师赶紧过来搀扶着你。
你站起身来，稳了稳心神，看到前面的驾驶室里走出来一个人。这是一个很年轻的军人，看面孔大概还不到2o岁，脸上还带着一种稚气，连胡须都还没有长过。他全身冲撞着某种活跃的力量，眼睛大而明亮，炯炯有神。
他站在踏步台阶上，神经质地搓着一双手。他把白手套扯下来，抓在手里搓揉着。
他看着你，紧张得不知所措。
我看到这个司机的面容以后，顿时大吃一惊，忍不住说了一声：“怎么又是你？”
那个司机看向我。他十分拘谨地笑了一下。他又看了一下你。
你回头看着我。柴老师和小吴老师，还有同学们也都看着我。
你说：“你认识他吗？”
我迟疑了一下，支吾道：“以前在路上遇见过一两次。”
我说：“其实我们不认识。因为他开着这么巨大的军车，所以印象比较深刻。”
那个司机听着我的回答，没有吱声。
我不想告诉你，他平时的车就是这么快的，他曾经两次差点轧死我。
我不想你现在这样的情况还心情波动，明天你就要打比赛了。
你的目光在我的脸上停留了一下。你似乎是认可我的说法了。你没有就此再追问下去。你重新回到眼前的事态上来。
（四）
你朝这个年轻的军人走了过去。你说：“请你下车。”
你的声音不高，也很平静，但里面有种无形的压力。
那个年轻的军人停止了搓揉手套，从车的踏板上跳了下来。
他站在你的面前，眼神飘忽地看着你。
柴老师也走了过去，他气愤地对司机说：“小兄弟，你怎么能这样开车呢？以为这是战场吗？以为你开的是坦克吗？以为你身后的是钢铁城堡吗？”
你对卡车司机说：“你知道刚才有多危险吗？你知道这种卡车的自重是多少吨吗？知道它从血肉之躯上碾压过去之后，人的身体上会生什么变化吗？知道这种车子，在刚才那种度之下，踩下刹车之后还会滑动多长的距离吗？”
你说：“如果刚刚不是碰巧有这样一个很重的大花缸挡着，你知道会生什么事情吗？”
你指了指身后的队员们。你说：“刚刚这里有12个学生。你只差几十公分的距离，就会威胁到12条性命。每条性命都是他们的父母辛苦了1o多年的结果。”
那个年轻的军人不知道怎么回答你。
小吴老师也气愤地说：“真是不像话，一点安全意识都没有！”
你看了看他紧张的表情。
你说：“你是哪个部队的。为什么会在这里？”
（五）
经过三位老师的一阵盘问，事情大致上弄清楚了。
原来情况是这样的：
因为养着一支射击队的费用一直是很高的，为了减轻财务压力，学校多年来都把我们训练场地二楼的部分房间租赁出去以弥补一些维护开销。目前承租了二楼部分房间的，是省少年无线航模队。
这也是一支在国内外大赛当中频频获奖的队伍。他们主要是用二楼的房间来做制作间和仓库。
最近，省体委在城郊建立了一个新的综合运动基地，经过争取，省少年无线航模队在那边分配到了一些新的房子，于是他们就定在这几天开始搬家。
为了运输这边仓库里的很多东西，包括办公家具，他们向附近的一支通信兵部队借用了两台十辆大卡车。8