余杉本能的倒吸一口冷气，闭上眼睛试图让自己冷静下来，与此同时开始回忆可能导致引起自己产生幻觉的种种因素。他叫余杉，余是余子碌碌的余，杉是萧屑杉松声的杉。七个月后即将度过自己的三十五周岁生日，曾经前途远大的码农，如今混吃等死的小学体育老师。少量吸烟，从不喝酒。没有精神病史，家里也没听说出过什么疯子。
等等……貌似自己大二那年得过植物神经紊乱的毛病。当初在医院仔细查了个底朝天，最后得出结论是因为余杉因为不适应滨港气候从而睡眠不足而引起的植物神经紊乱。可植物神经紊乱既没幻听也没幻视，最多就是耳鸣严重有些头疼。再说过后也没复发过。
“……心相约~心相约~相约一年又一年~无论咫尺~天~涯……”
车水马龙的嘈杂中，那首该死的《相约一九九八》依旧袭击着余杉的耳朵。他慢慢呼出一口气，下一秒睁开了眼睛。
‘东东游戏厅’赫然就在眼前，门口蹲着的俩穿着二十三中校服的小屁孩一边抽着烟，一边眉飞色舞的讨论着，比比划划中偶尔会传过来“八神”“红丸”“必杀”之类的字眼；那辆桑塔纳2000已经开出去老远，而港田则被自己斜前面提着菜筐的大妈叫住。一番讨价还价，最终大妈嚷嚷着‘跟出租一个价谁坐三轮’而后走向街口的公交车站；右面拉着横排走过来一群叽叽喳喳的中学女生，其中一个女生手里赫然提着久违的瓶装碳酸饮料雪菲力！
一切看起来都是那么的真实，但对于余杉来说却又是那么的虚幻。他茫然的转过身，看向自己走出来的那道门。掉了漆皮的白铁门上用红油漆写着‘此处禁止倾倒垃圾’几个大字。他猛的朝左看去，几条街外，标志性的国泰大厦不见了踪影，仅仅九层高的民航大厦在一片低矮的建筑中显得鹤立鸡群。
“这特么是什么鬼？”
余杉开始头皮发麻。他转过身，强迫自己冷静下来，然后迈步朝对面的游戏厅走去。步子没落下前，他还期盼着这一切都只是幻镜。下一刻没准一脚落空，自己就会重新回到一片复式小高层面前。然而让他绝望的是，直到他走过那条狭窄的街道，眼前的景象也没有一丝一毫的改变。
不，随着他的走动，他那身与这个时代略显突兀的运动套装引来过往行人的频频瞩目。
穿越了！游戏厅的玻璃窗反射着自己的身影，余杉能看到自己的身高、体型没有发生丝毫的改变。按照流行的说法，也就是说自己没重生，而是……穿越了！穿过音像店的后门，来到了这个……距离九八年不远的时空。
“究竟是什么鬼！”确认了这一点，余杉惶恐起来。他迫不及待的想要冲过街，拉开那道门，当面质问乔思那家伙。
对了，乔思……那家伙好像对自己说过一些什么。
“如果你不相信自己眼睛看到的，那就带回来点什么。”
对，带回去点什么！
余杉左右张望了一下，立刻瞧见了与游戏厅相隔两个门面的食杂店。他快步走过去，越过门口使用食杂店付费电话的女人钻进食杂店。横亘着的玻璃货柜里琳琅满目，余杉一眼就瞧见了最左侧摆放着的一盒盒香烟。
“要点什么，大哥？”
大哥？现在这么叫没问题，可等哥回去就得反过来叫你大妈了。当然这不是重点，重点是余杉一眼就瞧见了阿诗玛旁边的牡丹香烟。
这可是牡丹啊，有一阵子炒到一千多一条，有钱还不一定能买到。
“来盒牡丹！”
女人利落的从身后的一堆成条香烟里，抽出开了封的一条牡丹，取出一盒放在柜台上。“还要点啥？”
“别的不要。”余杉抽出钱包又错愕了一下，随即想起这是乔思交给自己的钱包。他取出十块钱递过去。女人打开放钱的盒子找零，六块五没错，一张五块的，一张一块的，以及纸币叠起来的五毛钱。
是的，叠起来的五毛钱。余杉看着外面露出来的两毛钱眼睛都发直。这东西早就绝版了吧！胡思乱想间，他把叠在一起的纸币展开，一张一毛的，两张两毛的。
柜台后的女人不乐意了：“大哥你看你这个仔细，我还能差你两毛怎么地？”
余杉没搭茬，抓起零钱塞进口袋，拿着香烟迈步往外就走。他身后悠悠的飘过来女人不满的嘟囔声：“这人真有意思。”
余杉没空跟女人计较，他几乎用奔跑的速度穿过街道，拉开那扇门之前，他陡然顿住身子。摸索着从口袋里掏出钥匙，踮起脚在门楣的上方的红砖墙上深深的刻了个#字符号。然后拉开那扇门，感觉着身体像是被缩小了几百倍丢进自家那样旋吸的马桶一般翻转着、眩晕着越过那道门，随即跌跌撞撞摔在了走廊里。
扶着走廊的墙壁站起来，余杉朝店里走去。
乔思还坐在吧台边的椅子上，姿势一如余杉离开前。他正扭着头看向余杉，开口之后声音嘶哑的如同撕裂破布。
“感觉怎么样？”
“我现在不想跟你说话！”余杉的小脑渐渐恢复正常，冲出音像店，绕着背街跑了一圈，到了音像店的后门。他喘息着抬起头，赫然看见门楣上方红砖墙上刻着有些模糊斑驳的#字符号。他又从口袋里掏出零钱与那包压瘪了的牡丹烟，终于确认了他最不愿意相信的事实。
没错，他刚刚穿越了，就在穿过那道门的一瞬间，他一下子从现在回到了过去！
好奇、惊恐、兴奋、不解……种种情绪糅杂在一起，他咬着牙试探着伸出右手，再次拉开了那道门。奇怪的是，这一次什么怪异的感觉都没有，他平平稳稳的走进了走廊里，也看见了走廊一头坐在椅子上的乔思。
乔思有气无力的说：“我早就试过了，从外面打开，什么变化都没有。”
余杉随手关上门，穿过走廊站在乔思面前，大声质问：“这到底是什么鬼？”
乔思抬头看了他一眼，说：“老余，你比我聪明，还上过大学，这么明显的事儿你应该很清楚。”
余杉指着那道门叫道：“你特么是想告诉我这是个时空之门？走过去就能穿越到一九……呃，十几年前？”
“是一九九八年。另外——”他看着走廊尽头的那道门说：“——我更乐意叫它昨日之门。”
乔思的解释完全缓解不了余杉心中的费解与惶恐：“这特么到底是怎么回事？”
“我也不知道是怎么回事。”乔思摇了摇头，低声说：“三年前店里的后门被一群混小子凿开了，这事儿你知道。”
“嗯，当初还是我陪你去报的案。”
乔思又说：“对，没错。然后，咻~的一下，它就这么突兀的出现了。第一次穿过去，我比你还要慌张。”
“就这么简单？”
乔思摊手，目光诚恳，示意自己只是实话实说。
但余杉完全接受不了这种解释：“怎么会？”
“我也不知道。也许是因为那扇二手市场买来的防盗门的缘故。”
余杉心里翻江倒海，无数的疑惑涌上心头，一时间却不知道如何开口。对面的乔思重新给自己倒了一杯水，喝了几口，说：“现在我来回答你几个月前问我的问题。”
“什么？”
“这家店一直亏本经营还能维持到今天，”乔思看向那道门，目光复杂：“就是因为有这道门。”
原来如此！这就解释了为什么乔思一边喊着亏了，一边还用低于市场成交价的价格将那些珍惜的唱片大卖特卖了。
“还有疑问么？”乔思说。
余杉木然的摇了摇头。
“那好，现在咱们俩说说正事儿吧。”他挺直身子，将后背靠在吧台上。“原本我打算一直留着这个秘密，用它去做一些……逆天改命的事儿。可你也看到了，我没几天活头了。”
余杉想要说些什么，刚张嘴就被乔思打断：“别浪费时间安慰我了，你不可能比医生专业。”顿了顿，他说：“这道昨日之门，包括这家店，我留给你了。”
“留给我？”
“我亲戚朋友不多，就这么几个人里头，知根知底，能让我信得过的也就是你了。下面的话一定要听仔细了，穿过这道昨日之门并不是没有限制的，我试着总结了一下它的规则。规则一：穿越过去之后，不论你在那边待多久，回来之后会发现时间只过了两分钟。反过来也一样，不论你在这边待多久，穿过去之后，会发现距离你上次离开，时间只过了两分钟；
规则二，不要轻易与那个时空里的人接触，更不要随便改变应该发生的事儿。历史******好像有惯性一样，我试图去改变一件事的时候，总会遇到各种各样的意外；
规则三，如果你改变了能影响你原本记忆的历史，回来之后你会剧烈头痛。记忆中会多出一段与改变那件事相关的延续记忆。这些记忆就像是凭空出现在脑子里一样；
规则四，对于那边的时空来说，我们就像是偷渡进入其身体的病毒。你很清楚你的身体会怎么对付病毒，没错，免疫力。你在那边待的越久，发生在你身上的意外就越多，越频繁。所以如果你想活着回来，最好信我的，停滞的时间一定不要超过四周；
规则五，这条很简单。从哪儿离开的从哪儿回来，想要往返两个时空，这道门是唯一的通道；
规则六……也是最重要的一条。永远，永远……永远不要靠近过去的自己。”