停更了一个多星期。
2019年6月18日15点25分,父亲发生车祸,骑电动车被拉土车撞上,颅骨粉碎性骨折,肋骨断了五根,髋骨和腿骨都有断裂,接到消息赶回家里已经19日下午14点了。
医院里看到他身上插着呼吸机,头上也插着管子,整个脸都被纱布包着,浑身浮肿,再也没坚持住,当场崩溃。
第二天联系了济南的专家,说有机会,坐救护车过去,准备做手术,结果,体内电解质不平衡,钠、钾离子过高、过低,一直不具备手术条件。经过一夜的救治,非但没有好转,反而越来越严重,脑梗死也超过了一多半,整体评分只有3,也就是最低分。
医生说,没有希望了。
母亲说,不能在外面,按照家乡风俗,就算死,也不能流落他乡,回家吧。
日下午15点到家,停止了呼吸。
这时我才知,人生短暂。
这些天,一直浑浑噩噩,觉得在做梦,好想啥时候能够醒来,发现一切都是假的,他依旧在房间里睡觉,依旧称呼我的乳名,依旧问我现在过得怎样……可惜,这些,都成了“如果”。
父亲是个老师,三十多年的教育,桃李无数,从未做过任何违背道义,违背良心的事情,可老天就不能让他多留一段时间,走的这么快,这么决绝,连一句话都没留下,甚至一个声音都没发出,从出车祸到离世,眼睛都没睁开一次。
写作十多年,笔下无数生离死别,并不觉得难过,可亲身经历到自己身上,感觉到是那么痛苦,那么无助,像是整个世界,都将我抛弃了。我知道,从今以后,父亲的容貌和声音,只能出现在回忆中,再也无法见到,我已经彻底失去了他,成了个没有父亲的孩子。
我大学毕业后,工作在青海,后来成家立业,留在了当地,没回山东老家,和父母相处的时间,十多年来,并不多。
并不是不想他们,而是觉得时间还够,只要再给我一段时间,就可以拥有自己的事业,可以成神,可以白金,可以过上好日子,将他们接过来,或者回家乡……为此拼搏了十多年,就在即将做到这些,好好尽孝的时候,他走了。
这些天一直在想,为什么不给我点时间?我真的可以了,哪怕再给我一点,让我好好侍奉一下,也不算白生了这个儿子。
可事实就是这样突然……
这些年,上班、写书,不能断更,整个人连轴转,几乎没有自己的时间,干什么都要精打细算,不敢浪费一点,拼命就是为了能给他们更好的生活,但有了这种条件,他却享受不到了。
听哥哥说,上个月我去上海,他就一直抱怨,既然到了这里,为何不回家一趟?
我知道,他想我了。
我没回,也就没见最后一面。
一直以为有时间,现在明白,彻底没有了。
父亲是个地地道道的农村人,一生节俭,六岁就失去了母亲,二十多岁父亲去世,一个人生活,直到和我母亲结婚。生下三个儿子,从民办教师,一直熬到现在,从未过过一天好日子。
2017年媳妇怀孕,让他和母亲过来照顾,意思是想和我们多待一段时间,但我所在的地方海拔三千多米,过了不足四个月,瘦了20多斤,走路走不动,孙子出生八天,就回去了。
临走收拾房间,才发现多了一矿泉水瓶的螺丝钉,螺丝帽,说是平时遛弯捡的,万一有用,即便没用,铁的,也可以卖钱。送上飞机,安检过不去,一检查,才发现包里放着断角的钳子,没柄的螺丝刀,废旧的指南针……我问带这个做什么,他说都是捡的,回去还能用,我笑着说,你的意思,我连这东西都买不起了?给你买就是了。他说,还能用,买什么?不要浪费!
回到家,打电话给我,十分开心,说始终想不明白,为何飞机这么大的铁块,能够飞上天,而且飞的这么高。能坐飞机在村子里,算是很厉害了,人人都羡慕,很多人还不相信呢。
父亲喜欢学习新的知识,我小时候,家里的书,几乎都是《十万个为什么》、《月球之谜》之类,用手机,比我还精通,一直想啥时候学个电脑,我说回头帮你买一个,有了就会了,再帮你买个好一点的手机……但这“回头”,再也实现不了了。
会做木匠,家里不少凳子,是他亲自做的。会修电子产品,黑白电视的时候,是四乡八村有名的电工,基本每天都有人送电器过来修。修好了,最多收个配件钱,不以此营生,也不以此赚钱,只落了个“好人”的名声。
一直想要个老年房,我说在县城买,说住不惯城里的房子,要住农村,我说那就盖,今年年初给钱,在老家盖了一套。几个月来,买材料、找人,各种费心,每天晚上住在那里,看着一块砖一块砖的建好,抽着烟一脸满足。月初终于盖好,家具买齐,高兴的说,终于有属于自己的窝了,正准备搬过去,人就没了,崭新的房子,一天都没住。
喜欢看一些杂书,对各种神秘事件,十分向往,我说办个护照吧,带你去金字塔之类的地方转转,领略世界的奇观。他非常开心,每天坚持锻炼身体,说以后出国的时候,不会掉队,能跟上我们,而现在,护照同样一次没用。
不喜欢欠账,哪怕是儿子,手机上记录了我给他买车票,带他出去花销的每一次费用,火车票、汽车票、飞机票时间、价格全都记在一起,打算钱攒够了,还我。还想着,这些年再省省,等房子钱攒够了,也还我……
我没打算让他还,可现在想,能还该多好,至少表明还活着。
从济南回来的路上,看着他生命体征一点点降低,最终趋向于无,我感觉脑子像是要炸开。这些年一直在创造世界,一直觉得自己无所不能,什么事都难不住,而现实面前却一点用处都没有。
我幻想,如果有医疗之气,是魂师,有天道之气,能召唤张悬……这样,就能让他不走了,但做不到!
曾经想,只要能赚更多钱,日子就会好过,很多事情都可以避免,可以过得很幸福,现在却发现,很多时候,钱是没用的。
曾狭隘的想,为什么是你,而不是别人。
多想挽留你,却始终挽留不住。
多想回到几天前,阻止你出去,就不会发生这种悲剧,可我不是小说的主角,时间无法后退,遗憾无法弥补。
我只是个凡人。
一无用处的凡人。
什么都做不了的废物。
面对离去,只能眼睁睁看着,没有任何办法。
情绪混乱,不知所言。
父亲丧事已办完,入土为安,这两天处理一下,交通事故责任的事情,更新这几天就会恢复。
横扫天涯
2019年6月26日8)