六株桂花排列路旁，高矮不一，最小的也有五米之高，绿叶铺张，一簇簇桂花藏在里面，更添玲珑。
大汉攀上最大的桂花树上，背上竹篓，双眸望去，这桂花是十月丹桂，早先是杏黄之色，到了晚秋，成熟之时就会染红，如同朱砂般迷人眼目，香气浓烈，十里可寻。
善食家却也不错，除了丹桂，还种上了金桂，银桂，即便是四季桂也栽了一棵。
大汉没有去摘四季桂，这种花供人观赏非常不错，拿来入酒却不行了。旁边的金桂和银桂过了花期，不然金桂泡茶最是不错，银桂的花蕊有些甜味，最适合桂花糕的制作，即便蒸煮也不散味。
临冬三宝，还是丹桂合适。当先酿酒，对于选花很是重要，大汉攀上高枝，取向阳桂花，每一簇只找短小花蕊，这种桂花才能酿出好酒。摘有多余，他才告别善食的爹妈，回家去了。
桂花泡入清水之中，可保三日新鲜。在这三日，大汉很早出去，专门采摘清晨开阖相间的桂花，都是难见太阳树底之下，一夜过后，糖分充足，拿来腌制桂花糖露很是不错。
吴依依关心的桂花米藕却要过些时日，等得桂花飘红，逐渐凋零才能出手。
大汉找来一个坛子，将桂花梗拔掉，洒在坛底，不放入任何东西，经过三天的侵泡，苦涩的丹宁早已祛除，只余花香。尝了尝一朵桂花，很是满意，没了丹宁，他又嚼了一朵，心中有数，对于冰糖的数量也了然于胸。
桂花酿酒难在品花，手艺无巧，全在品字，如若不然，绝对勾兑不出好酒。
半袋冰糖被大汉放了进去，找来烧酒的坛子，一瓢下去，半勺之后，一股浓烈的酒味伴随着花香飘散开来，吴依依忍不住去看，见那坛子还剩大半，道：“大汉，这就完了？”
大汉咧嘴一笑，抓来一个坛子，说：“这才是秘制。”
吴依依好奇道：“这是什么啊？”
大汉将坛子掀开，一股酸甜之味飘荡开来。
吴依依上前一看，嘴里发酸，叫道：“酸梅汤啊！”
“嗯。”大汉一小勺下去，给酒坛放了些酸梅汤，道：“这样呢，才调和。”
封好坛子，大汉又放在火箱烤了半日，这才拍了拍坛子，颇为满意。
他那婆娘围着他转，见这神色，雀跃道：“可以喝了？”
“那哪成？”大汉摇头，将坛子搁在床下，说：“至少得一年呢。”
吴依依小嘴微张，柳眉蹙着，吃惊道：“还要一年啊？这么久！”
大汉搂着她向外走去，说：“不急不急，越等口感越好，只是一年后可以开封，不过最好一年半之后开封。”
傍晚到了，吴依依做饭去了。
大汉则拿着簸箕将清晨采摘的桂花筛选一遍，用漏网放在盐水中浸泡了五分钟，等得开阖的花瓣全部散开，香味更浓，这才放在了太阳下，晒干之后，弄来蜂蜜水，搅拌得当，放在锅子里隔水蒸煮。
搅拌的蜂蜜水是浓度很高的蜂蜜稀释得来，隔水煮开，立马会冒出浆液似的泡泡，将桂花膨胀起来，香气馥郁。这个时候盛入小坛子里面，用镊子摊开，一层桂花一层蜂蜜水，完了兑些合适的酸梅汤，封存起来，等上半年就可食用。
吴依依嘀咕着：“前面的桂花酒不是熟的就算了，你这桂花糖露明明就是熟的，现在吃也没关系的对吧？”
大汉却连连摇头，说：“时间越久，水份散去，蜂蜜水的浓度就会越来越高，最后沉淀在底下，酸梅汤浮在上面，被桂花隔绝了五层，每一层味道都不一样。”
吴依依哼哼道：“难道现在没味道？不能喝？”
大汉咧嘴笑着：“喝是能喝，只是只有一种最浅显的味道啊，等上半年，它就有五种味道呢，一层层喝下去，那个味道不能言语。”
吴依依正在切菜，抖了抖背上睡着的小牛，说：“亏我等了这么久，原来还不能喝。”
大汉坐在灶前烧火，笑道：“明儿我去老刘家采藕，后天就打糍粑，给你做桂花米藕吃。”
吴依依道：“你不去杨医生那给钱了？还有七婆的病好了没你也不看看？”
“生死有命，人尽其心，不必太在意。”大汉说：“要是像你这个思想，我在意的可就多了，蟹小将，蛇小将，葡萄娃，我的后花园，还不忙死去？”
吴依依开心地笑了起来，说：“还有小牛呢。”
大汉一怔，随即对她眨巴眨巴眼睛，道：“还有晚上的你。”
“走开，老不正经。”
大汉哈哈一笑，摸来一个红薯，放进火堆里面，认认真真烤红薯去了。
晚风来袭，黄灯一盏，三人吃饭，一日过去。