塞万提斯-萨维德拉(Cervantes-Saavedra)创作了文学历史上的第一部现代,“堂吉诃德”。
的故事发生时,骑士早已经绝迹一个多世纪,但男主角阿隆索-吉哈诺却因为沉迷于骑士,时常幻想自己是一个中世纪骑士,进而自封为“堂-吉诃德-德-拉曼恰”,意为德-拉曼恰地区的守护者,然后拉着邻居桑丘-潘沙做自己的仆人,“行侠仗义”、游走天下,作出了种种与时代相悖、令人匪夷所思的行径,结果四处碰壁。但最终从梦幻中苏醒,回到家乡后死去。
一个是满脑子虚幻理想、持长矛与风车搏斗,以彰显骑士威风的堂吉诃德;另一个则是希望从美酒佳肴和高官厚禄中享受人生滋味的桑丘。他们一个是可笑的理想主义者,一个是可笑的实用主义者,却提出了人类永远解决不了的难题:理想和现实之间的矛盾。
人人都在嘲讽着堂吉诃德的走火入魔,人人都在鄙夷着堂吉诃德的不自量力,人人都在戏谑着堂吉诃德的疯疯癫癫,人人都在排斥着堂吉诃德的脱离现实,人人都在讥笑着堂吉诃德的冥顽不灵……冷漠地,得意地,奚落地,轻蔑地,一步一步见证着梦想的枯萎。殊不知,伴随着理想主义的消亡,社会的精神和希望也正在凋零。
那个拿着长矛与风车搏斗的弱小身影,就这样被淹没在时代的洪流之中,犹如孜孜不倦推动着巨石却永远达不到终点的西西弗斯。
堂吉诃德,这是浮现在蓝礼脑海里的第一个词汇。
那些躺在病床/上,贪婪而渴望地观看电影的日子;那些独自一人留在练习室,一遍又一遍坚持不懈打磨演技基本功的日子;那些站在破旧舞台上,即使没有观众依旧全情投入进行表演的日子;那些苦苦钻研演技,废寝忘食浑然忘我的日子;那些走火入魔投入表演,以至于模糊现实和虚幻界限的日子;那些遭遇否定、遭遇排斥、遭遇奚落,却毅然决然拒绝低头的日子;那些茫然若失地自我怀疑,徘徊在放弃边缘的日子……
就好像自己站在一边,全世界站在另一边。
梦想与现实的冲突,理想与现实的矛盾,在这一条漫漫长路之上踽踽独行,孤独而落寞,现实的压力让肩膀几乎抬不起来,每一步都是如此艰难,举步维艰。一路跌跌撞撞、步履蹒跚地走到了现在的位置,但未来的茫然和不安,前途的未知和艰险,遍地荆棘,依旧看不到终点,依旧停不下脚步。
他就像是堂吉诃德一样,在这个现实世界里,疯疯癫癫,荒诞不羁,特立独行,追寻着一个虚无缥缈的理想;却无从得知,自己的结局是否会如同堂吉诃德一般,心如死灰,意志消沉,某一天恍然大悟,意识到自己的碌碌无为,最后无疾而终。
幸运的是,他渐渐发现,这个世界上的疯子,不只有他一个。
海瑟-克罗斯是如此,詹妮弗-劳伦斯是如此,杰西卡-查斯坦是如此,瑞恩-高斯林是如此,鲁妮-玛拉是如此,斯坦利-查尔森是如此,乔治-斯兰德是如此,赫伯特-琼斯是如此。还有,十一工作室也是如此。
抬起头,蓝礼就可以看到乔治和赫伯特眼睛里闪烁的光芒,犹如璀璨的阳光,熠熠生辉。
赫伯特立刻就明白了过来,隐藏在这个名字背后的意义,汹涌的情绪让胸膛塞得满满当当,无法控制地站了起来,似乎想要做点什么,却终究什么也没做,重新跌坐在了椅子上,整个人靠在了椅背上,陷入了自己的思绪之中,眼睛的焦点渐渐模糊了。
声音之城,纵横了半个世纪的音乐胜地,终究还是湮没在了时代前进的潮流之中,犹如泡沫破灭一般,无声无息地退出了历史舞台。在这之中,到底发生了什么,而那些见证了历史进程的人们,又到底经历了什么,只有他们才知道。
乔治有些狼狈地垂下眼睛,短暂的唏嘘之间,却尝尽了十年的风起云涌,只有他自己知道,过去三年时间的退休生活,到底意味着什么,那种意兴阑珊的无奈和遗憾,一点一点抽离生活的色彩,仿佛一潭死水,一点波澜都没有。
堂吉诃德。多么简短,却又多么准确的形容。但不同的是,堂吉诃德“醒悟”了,回到了现实,然后郁郁而终;他却不会。
将舌尖的汹涌吞咽了下去,重新抬起眼睛,看向了眼前的少年。二十一岁,多么年轻、多么青春、多么肆意、多么美好的年龄,隐藏着无限的可能,仿佛只要张开双臂,就可以拥有全世界。乔治坚信着,蓝礼可以。
更加难能可贵的是,乔治清楚地知道,当初决定制作这张专辑,就是因为蓝礼的音乐与市场潮流不同。
不是因为蓝礼的音乐风格是民谣,而是因为蓝礼的音乐之中隐藏的内涵,不仅仅重新展现了优秀音乐的灵魂和本质,而且还再次点燃了他对音乐的热情,这是与当下市场主流音乐截然不同的特质,甚至可以说是被淘汰的特质。
换而言之,这就是一张市场表现注定不会出色的专辑。就好像堂吉诃德一般。
在质疑和鄙夷的目光之中,我行我素、坚定不移、执着癫狂地追逐着自己的理想,哪怕这个理想已经落后于时代。这不仅仅是蓝礼的,或者乔治的、赫伯特的坚持和梦想,更是整张专辑贯穿始终的精神核心。
乔治想不到比“堂吉诃德”更加合适的名字。
“就这个名字吧。”乔治回答到,所有的澎湃、所有的感慨、所有的沸腾,仅仅只是化作了如此最简单的一句话,只有那双依旧明亮的眼睛,泄露了内心的真实情绪。
蓝礼嘴角的笑容轻轻上扬了起来。
他知道,制作专辑和拍摄电影是一个道理,如果选择了大公司,出于商业考量,他们势必会制定更多的条条框框,一切朝“钱”看齐;但选择了独立公司的话,艺术的探索和追求就将会占据上风,这给艺术家们留下了更多的创作空间。
值得庆幸的是,他遇到了乔治。如果这就是蓝礼职业生涯中的唯一一张专辑,那么他也还是会选择乔治,这是他的荣幸。
从立意选择,到主题确立,这原本是一张专辑最为重要也最为困难的环节,有时候花费两个月时间都不见得能够确定下来,可是他们前后却只花费了不到四分钟——从蓝礼说出“堂吉诃德”到乔治点头答应,这也就是二十五秒的事,堪称电光火石。
伯牙善鼓琴,钟子期善听。伯牙所念,钟子期必得之。子期死,伯牙谓世再无知音,乃破琴绝弦,终身不复鼓。
所谓的知音难得,大概就是如此意思了。三个志同道合的小伙伴,在联手合作的道路上,迈出了稳健的第一步。
乔治没有停顿,随即就切入了正式的工作状态,“现在,我们需要做的就是按照主题来挑选歌曲。”乔治揉了揉太阳穴,“呼,这可是一件艰难的工作。”虽然不愿意承认,但事实就是,淘汰任何一首歌曲,乔治都觉得惋惜。所以,他需要蓝礼和赫伯特的帮助。
“赫伯特?”乔治的视线落在了赫伯特身上,可是赫伯特却没有反应,依旧愣在了原地。他不得不扬起声音,再次大喊了一声,“赫伯特!”
赫伯特这才反应过来,“啊?”看到了蓝礼和乔治的视线,他用力摇了摇头,扯起嘴角露出了一抹自嘲的笑容,却没有解释什么,恢复了镇定之后,直接进入了主题,“怎么了?”
“选曲。我们现在要开始选曲。”在乔治的引导下,三个人正式进入了专辑的制作阶段。
出人意料的是,此前进展无比顺利的工作,却在进入选曲阶段之后陷入了僵局:因为,无法放弃,无法选择,陷入两难。
在蓝礼最初提供的二十七首歌曲完整清单之中,乔治筛选出了十八首,赫伯特则挑选出了二十首,其中两个人的不同选择多达七首,二十七首之中一共有二十三首得到了至少一方的选择,被淘汰掉的仅仅只有四首。
由此可以窥见,蓝礼创作曲目的平均质量之高。要知道,乔治和赫伯特都不是没有见过世面的菜鸟,两位都是身经百战的业界大拿,他们的眼光之毒辣、之挑剔、之准确,早就经过了时间和市场的验证,毋庸置疑。
这才仅仅只是难题中的第一部分。
更重要的是,他们必须从这份清单里挑选出十首歌,收录到“堂吉诃德”这张专辑里。这就引发了火花四射的口水大战。
乔治坚持希望把“洛杉矶”这首单曲收入专辑之中,但赫伯特却认为这首民谣小调不符合整张专辑的基调和风格,就连精神内核都不符合要求;赫伯特对“布达佩斯”情有独钟,可是乔治却完全无感,认为这首曲子的流行感太重,破坏了专辑的整体性。
乔治和赫伯特都对“老松树”爱不释手,这种清新简单的民谣,却美好得不像话,生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。
即使整首歌的气质与专辑并不契合,但两个人还是双双希望能够收入专辑,问题就在于,一张专辑只有十个席位,每一个席位都无比珍贵,这也意味着,他们只能放弃“老松树”了……
十首,真的只能有十首吗?8)