蓝礼觉得自己做了一个很长很长的梦，那个梦境是如此漫长，穿越了时空，也穿越了宇宙，在时间的长河之中肆意徜徉着。
他梦到了楚嘉树，梦到了丁雅南；他梦到了蓝礼-霍尔，梦到了“地心引力”；他梦到了海瑟-克罗斯，梦到了“野兽”……
重生、穿越、两世为人、逆天改命、命运轮回，时空隧道之中的紊乱和混沌迸发出了难以置信的能量，一切的一切都打乱了、混杂了、模糊了、朦胧了，仿佛所有都是真实的，却又仿佛所有都是虚假的，就好像——
就好像在浩瀚的宇宙之中穿行一般，站在了造物主的高度，俯瞰着人类的诞生和变换，俯瞰着生物的诞生和灭亡，俯瞰着地球的兴衰和起伏。他是如此渺小，却又如此雄伟。
渺小和雄伟，这是一对自相矛盾的反义词，却无比和谐的交融在一起，开拓出了全新的视野。
蓝礼的记忆有些模糊了，不太确定自己是从哪一本书阅读到的，古希腊哲学家、古罗马天文学家、亦或者是某个普通人，但他曾经了解到这样的一个观点：
宇宙无穷无尽，浩瀚无边，根本无法触碰到极限；而唯一能够完成探索的，则是人类的思想。
那些愚昧而普通的人类，牢牢地将自己的思想禁锢在一方天地之中，拒绝接受世界的恢宏和宇宙的浩瀚，那么他们将注定成为时间长河之中微不足道的一粒尘埃；只有真正打开眼界、敞开胸怀，才能寻找到永恒。
蓝礼可以理解这番话的核心思想。
因为他自己就正在亲自体验着，只有见证过大海的汹涌，才能明白地球的辽阔；只有感受过文化的不同，才能明白民族的多样；只有经历过群体的差异，才能了解世界的繁复。
就好像肌萎缩侧索硬化症一样，没有真正一路走来，它永远只是新闻或者传闻之中的“某个特殊病症”而已，始终无法感同身受，更加无法了解，它是真实存在的。黑人是如此，同/性/恋是如此，女性是如此，还有那些罹患罕见病症的患者亦是如此。
偏见，来源于无知，也来源于禁锢。
对此，蓝礼深深地表示理解。但，一直到今天，真正地感受了世界的广袤、苍穹的空旷和宇宙的浩瀚，蓝礼才完全打开思想的大门，窥见了另外一个维度的高度。
“如果你不走出去看看，你会以为这就是全世界。”——“天堂电影院”。
梦境着实太过真实，现实着实太过虚幻，彻底打破了所有时空的壁垒，以至于蓝礼就这样迷失在了时间和空间的缝隙之中，寻找不到回去的道路。
缓缓地睁开眼睛，他不知道自己已经昏迷了多久——又或者说，沉睡了多久，还是说，他一直都是清醒的，现在只是从一个梦境进入另外一个梦境，就好像“盗梦空间”里一层一层的梦境结构一般，完全无从判断。
“蓝礼，你醒了！”
内森那胖乎乎的脸庞出现在了视线之中，他的手里还端着一块起司蛋糕，房间里隐隐约约涌动着红茶的香气——不是上好的红茶，只是立顿的红茶茶包而已，淡淡的香气几乎可以忽略不计。
内森的脸上流露出了庆幸和喜悦的表情，欣喜若狂地几乎就要跳跃起来，那激动到不知所措的眼神更是栩栩如生。如果不是嘴角的蛋糕屑的话，可能蓝礼就要感动得潸然泪下了。
“罗伊，蓝礼醒了！罗伊！”
内森转过头，朝着门口方向呼喊到，又再次回过头来，迫切地询问到，“你饿了吗？你肯定饿了，你已经昏睡了那么久，现在整个胃部里面一点东西都没有，那些营养液一点都不管用。怎么样，你现在想要吃点什么？”
不由自主地，蓝礼的嘴角就勾勒起了一个轻盈的弧度。即使头脑依旧昏昏沉沉，无法理清思绪，甚至没有办法进行思考，但还是忍俊不禁。
先是罗伊，而后是阿方索，再是医生……短短不到三分钟时间，整个房间就挤满了人；但随后短短不到两分钟时间里，罗伊和内森就开始赶人，人群又熙熙攘攘地鱼贯离开了房间，最后只剩下医生。
即使只是躺在房间的床铺上，没有亲眼目睹，蓝礼也可以听到门口之外传来的骚动，在脑海之中描绘出走廊里的景象，似乎整个摄影基地都躁动了起来，所有人都同时聚集在了他的房间门口。如此热闹的围观场面，着实蔚为壮观。
医生做了一个简单的检查，确认蓝礼的身体状况没有大碍之后，建议现在开始食用一些流质食品，等胃部稍稍适应了食物之后，再开始进食固体食品，除此之外，没有什么问题，一切安好，只要蓝礼认为自己准备好了，就可以投入日常工作了。
老实说，蓝礼对于西方人定义的“流质食品”十分有意见，看起来不知道是米糊还是燕麦粥的食品，黏糊糊得就像是呕吐物一般，不要说下咽了，仅仅只是用勺子搅拌一下，就仿佛有一根金箍棒正在搅拌自己的胃部一样。
不过，仔细想想，在医院病床之上度过的十年，病房里的流质食品也是一个德性，难以下咽。对于眼前的食物，蓝礼也就没有更多怨言了，只是……他为什么要吃流质食品呢？他的身体状况不是良好吗？没有任何问题吗？流质食品？这太夸张了吧？
“如果你持续如此搅拌下去，我相信，它不会变得更加容易下咽，只会让情况变得更加糟糕。”一个清冷的声音从房间门口传来，抬起头，然后就看到了穿着一件浅黄色毛衣的鲁妮-玛拉，脸上带着一抹淡淡的微笑，双眼明亮而深邃，这让他不由想起了漫天星辰。
蓝礼抬起头来，静静地注视着鲁妮，没有说话，只是用勺子盛了一勺流质食品，高高地举了起来，然后就看到浓稠的食物一点一点地从勺子满溢出来、滑落下来，那模样着实是让人难以靠近，更不要说塞进嘴巴里了。
鲁妮不由莞尔，眉头微蹙起来，一脸惊恐地摇了摇头，然后指了指蓝礼，“你才是那个需要进食的人，不是我。我想，你现在的胃部已经开始抗议了吧？”声音之中带着一丝幸灾乐祸的调侃，但笑过之后，嘴角就缓缓地平复了下来，没有再继续开口。
蓝礼没有再继续抗拒，而是舀起了流质食品，送进了嘴巴里。舌头的味蕾似乎已经沉睡，品尝不出一丝味道来，这再次唤醒了脑海之中的回忆，那些关于楚嘉树的回忆，如此味道着实是太过熟悉了，所以，梦境和现实、过去和现在，依旧分辨不清楚。
鲁妮静静地注视着蓝礼的动作，即使作为旁观者，那正体不明的食物也让人皱眉，但作为当事者，蓝礼却仿佛习以为常地完成了进食，不疾不徐的动作，恍惚之间产生了一种错觉，仿佛他早就已经习惯了这种糟糕透顶的流质食品。
“所以，瑞恩-斯通寻找到了生存的目标和生命的意义了吗？”
鲁妮的提问，平缓而安宁，眼睛之中绽放出专注而亢奋的神采，却犹如惊雷一般在蓝礼的耳边炸开，滔滔不绝的记忆碎片汹涌而至，刹那间将整个大脑塞满，然后打破了平衡、冲破了束缚，现实和梦境之间的混沌全部消散，真实感重新回到了身体之中。
现实。梦境。过去。现在。楚嘉树。蓝礼-霍尔。
一切都变得清晰起来，他的指尖不由微微蜷缩起来，细细地感受着掌心之中的温暖：他曾经是楚嘉树，他现在是蓝礼-霍尔；病房、宇宙，那是梦境，剧组、灯箱，这是现实。刚才那漫无止境的梦境，现在终于苏醒了。
蓝礼，他是蓝礼。身为演员的那个蓝礼，追逐艺术梦想的那个蓝礼，拥抱自由的那个蓝礼，经历了绝望和困境之后，他再次获得了新生，就如同瑞恩-斯通冲破了束缚，重新感悟了生命的意义，再次找到了生命的起源。
在“地心引力”的故事之中，瑞恩经历了三个阶段，从抗争，到放弃，再到奋力一搏。
在宇宙的浩瀚之中，绝望的孤独扼杀了所有的求生可能，瑞恩选择了放弃；可是在生命弥留之际，他再次找到了生命的起点，来自家人，来自自己，来自梦想，更来自生命的意义，这使得他冲破了束缚，展开了绝处逢生的逃亡，只为了再次感受到地心引力。
第二阶段走向第三阶段的转折，无比复杂，无比深奥，也无比重要。正是为了感悟这一点，蓝礼将自己困在了灯箱营造的“太空宇宙”之中。
经历了漫长的挣扎和痛苦之后，蓝礼成为了瑞恩，又或者更为准确一点来说，瑞恩成为了蓝礼，在两个角色人物身上，蓝礼真正地感受到了共鸣，不仅仅是方法派演技那么简单，而是来自灵魂深处的烙印，打破了时空和虚幻的壁垒，融为一体。
沉静下来之后，那所有的体验再次栩栩如生地翻涌起来，让人忍不住细细地品味，然后，嘴角就这样轻轻上扬起来，即使嘴巴里的流质食品依旧粘稠而无味，但发自灵魂深处的纯粹喜悦还是开始喷发。
“是的，我找到了。”蓝礼迎向了鲁妮的视线，微笑地表示了肯定。8)