先是EGOT,而后是票房奇迹。
2013年之中发生了太多太多的事情,瞬间就将蓝礼的事业推向了无与伦比的巅峰,即使是经历了无数风浪的蓝礼也需要时间消化和平复,日日夜夜无时无刻置身于炙热的镁光灯和耀眼的聚光灯之中,久而久之,难免就开始迷失方向,不知不觉中就还是遗忘了自己原本的模样。
作为旁观者或者外行人,总是忍不住产生疑惑,为什么那些艺人们无法控制自己,总是沉迷于各式各样的瘾症中,把自己陷入困境之中,酒精、毒/品、性/爱、暴力、超速、怒火……诸如此类等等,隔三差五就爆料出负面新闻,令人惊叹也令人唏嘘。
这就是原因。
也许是因为重压之下,也许是因为患得患失,也许是因为醉生梦死,也许是因为浮华环伺,也许是因为各式各样错综复杂的原因……但归根结底,就是因为他们全天候地生活在五光十色的光芒包围下,脱离了日常生活的脚踏实地,渐渐就遗忘了自我,迷茫之中的不知所措,只好沉浸于那些瘾症的麻醉和迷幻中,短暂地逃离世界,沉浸于自己的世界里。
每一位艺人都有自己的减压方法,除了瘾症之外,梅丽尔-斯特里普、杰西卡-查斯坦、艾米-亚当斯、克里斯蒂安-贝尔、克里斯托弗-诺兰、杰克-吉伦哈尔、汤姆-哈迪(Tom-Hardy)等等,他们都使用相似的办法——
他们将自己的家庭生活隐匿于公众之外,没有工作之余就消失在镁光灯之外,安安静静地享受家人包围的世界,并且尽可能地避免狗仔打扰,这能够让他们再次感受到生活的真实感。
至于蓝礼,他选择了表演,全身心地投入表演世界中。不仅仅是进入另外一个角色的世界逃避现实而已;还是通过表演的钻研和体验进入全新的层次,暂时将那些纷纷扰扰全部摒除在外,专心致志地回归自己最初的梦想,再次寻找到表演的动力。
对于其他人来说,这不是一件容易的事;但对于上一世在病床之上度过了十年的蓝礼来说,这却不是一件难事。
结束了“地心引力”的宣传,立刻就加入“星际穿越”剧组,在他人看来,这着实太过辛苦了,甚至就连缓冲和喘息的时间都没有,但事实上,这恰恰是蓝礼所需要的。年初的倦怠期过去了,现在的蓝礼处于最佳状态。
杰西卡好奇地探索着蓝礼的神情,细细地捕捉着那双清隽眉宇之间的神态,最终还是无奈地摇了摇头,“老实说,我依旧无法想象,你到底是如何做到的,这着实是一件不可思议的事,那些想法那些坚持那些意念……哇哦,上帝,这一切都太神奇了。”
惊叹完毕之后,杰西卡那高高耸起的肩膀就放松了下来,“我羡慕你的才华,但我却不会希望成为你。”
神态之中流露出了一抹释然。这是艺术家之间的默契。
尽管杰西卡没有详细说,但她的话语却说明了一切:她知道蓝礼为了蜕变和进步到底付出了多少代价。那些奖项和成就总是让人不由自主地仰望,嫉妒滋生之后所衍生出来的仇恨,让人变得丑陋,却很少人能够明白,蓝礼到底经历了多少痛苦。
人们总是如此,视线所及之处,只剩下光鲜亮丽,却忽略了隐藏在华丽皮囊之下的累累伤痕。
正是因为杰西卡明白,所以她羡慕却不会嫉妒,敬仰却不会憧憬。
“但谁知道呢?也许,这就是你我的区别,我永远无法成就你的伟大。”杰西卡嘴角上扬出了一抹笑容弧度,带着些许戏谑地说道。
“伟大?”蓝礼微微眯起了眼睛,似乎正在质疑如此形容词的准确性。
杰西卡认真地点点头,“是的,我的形容词没有使用错误。所以,现在我们是不是可以好好讨论一下这次的演出?我和鲁妮交流过,她表示,在正式开拍之前,你会对于剧本和角色进行剖析,这对于后续的表演和诠释都有着重要的作用,如果对手戏演员没有办法跟上节奏,那势必将是一场灾难。”
“哈!我没有办法否认。”蓝礼浮现出了一个大大的笑容,“你之前应该听说过类似传闻,我在剧组就是一个大魔王,就连托尼-凯耶这样的资深导演,我都敢于正面对抗,所有事情都必须按照我的习惯和方式来进行。”
而后,蓝礼还流露出了一副兴致勃勃的模样,“最近还有人在说,我之所以选择与那些新人导演或者独立导演合作,就是因为我是一个无比霸道的家伙,不容许其他声音出现,所有镜头和表演都必须按照我的节奏来。”
刚刚开始,杰西卡还笑盈盈地连连颌首,渐渐就开始变得惊讶起来,不敢相信自己的耳朵。
蓝礼却是一脸坦然地抿了抿嘴角,“不用惊讶,事实,这全部都是事实。”那一副坦然诚恳的模样让杰西卡无可奈何地哑然失笑,“如果必须为我的事业寻找一个理由,现在这个理由总比我是一名活了五百年的吸血鬼要好得多,我可以接受。”
“哈哈!”杰西卡拍掌大笑。
人红是非多,这句话从“太平洋战争”时期就开始伴随着蓝礼了,现在自然也不例外。
对于蓝礼的事业辉煌,现在已经无法诟病,从表演到票房、从作品到奖项,所有的所有都已经达到了巅峰,无可挑剔,也毫无争议,从事业成功角度攻讦蓝礼,只会被认为是嫉妒心理作祟,恶意捣乱和中伤,这已经没有任何意义了。
自然而然地,视线就集中到了成功背后的原因之上。
现在业内始终在传闻着,蓝礼是一名暴君,不容许其他意见存在的独/裁/者,他总是希望剧本和角色能够按照自己的想法进行,即使是导演和制片人也不得不倾听他的意见,这样的情况伴随着事业的上升曲线越演越烈,剧组几乎成为了蓝礼的一言堂。
蓝礼之所以选择了“爆裂鼓手”,就是因为达米恩-查泽雷是一个无根无基的新人导演,在蓝礼面前根本没有话语权。
事实上,从“明日边缘”到“地心引力”再到“爆裂鼓手”,全部都是如此,唯一的例外就是“醉乡民谣”,而蓝礼选择这部作品的原因也十分明显直接,就是希望借助科恩兄弟来冲击自己的第二座奥斯卡小金人奖杯。
所有事情的传闻都有鼻子有眼。
更为重要的是,没有新闻媒体进行报道,就连超市八卦小报都寻找不到蛛丝马迹,仅仅只是在业内口口相传而已,就好像创新艺术家经纪公司下了封口令般,而新闻媒体们迫于蓝礼的/淫/威,不得不撤下了相关报道,闷不吭声。
但这样的沉默反而让传闻越演越烈,似乎所有矛头都指向了蓝礼,证实了事情的真实性。
正如蓝礼所说,一方面,人们需要寻找一个理由,即将年满二十四岁的蓝礼到底是如何缔造辉煌的理由,比起蓝礼勤勤恳恳、兢兢业业来说,这样霸道的理由反而更加具有说服力——因为所有作品都是为了烘托蓝礼而打造的,蓝礼将自己的优势发挥得淋漓尽致,自然就得到了更多赞誉。
另一方面,人们需要寻找一个缺点,没有人是完美的,即使是耶稣都不是。事业方面已经取得了难以置信的辉煌,如果蓝礼还没有任何缺点,这就太不公平了;展示在大众视线中的蓝礼几乎看不到瑕疵,于是人们潜意识就更加愿意相信现在流言蜚语版本里的蓝礼。这才更加真实。
就连环球影业和范-迪塞尔都稍稍喘了口气,舆论风向对于他们没有那么苛刻了,似乎为他们赢得了不少同情心,乃至于同盟军。但这一切的背后,是不是有国际创新管理公司的影子,那就不得而知了。
实际情况远远比蓝礼的描述还要更加恶劣,那些风言风语总是可以轻易地激怒一名圣人,即使蓝礼也不例外;但这就是名利场,有光明就必然有黑暗,只有这样,世界才能形成平衡。
与其抱怨或者吐槽,不如坦然面对。
杰西卡可以品味出蓝礼话语里的戏谑和从容,眼神微微一闪,“那么我现在是不是可以开始期待了?期待着我们的合作?对于这一次库珀的角色,你有什么想法?”
“坦诚地说,我暂时没有任何想法。”蓝礼的回答让杰西卡有些意外,眼底就不由流露出了狐疑的神色,蓝礼再次点点头表示了肯定,“最近一段时间,因为马不停蹄的宣传行程,我着实没有时间静下心来好好思考,这是事实。”
杰西卡恍然大悟,了然地收了收下颌。
蓝礼紧接着说道,“但是在宣传期开始之前,我曾经和克里斯聊过剧本角色等等。”克里斯是克里斯托弗的昵称,虽然好莱坞的“克里斯”着实数不胜数,但放在“星际穿越”的语境之中,就是特定地指代导演了。
杰西卡抿嘴轻笑了起来,眼神里盛满了“我就知道”的打趣眼神,仿佛正在调/戏蓝礼一般,但她也没有多说什么,控制住了笑容,而后朝着蓝礼示意了一下,“请说。请说!我正在倾听着。”8)