“啪啪啪！”
“啪啪啪！”
整个放映厅现场的掌声正在节节攀升，全场轰鸣的震撼在耳边持续萦绕炸裂着，以至于耳膜都开始微微颤抖，其他所有杂音都已经消失，只剩下一片冲动而热情的尖叫在涌动，制造出了一股嗡嗡声响，如同耳鸣。
至高待遇！
这绝对是整个圣丹斯电影节有史以来最难能可贵的至高待遇！全场轰鸣的雷动掌声完完全全看不到停止的尽头，连绵不绝、经久不息，从三分钟延长到五分钟，而后又朝着十分钟的极限一路狂奔，丝毫感受不到力竭，反而还能够捕捉到胸腔和大脑里节节攀升的激昂正在持续喷薄！
即使是多伦多，即使是戛纳，此情此景也是首屈一指的难得场面，但现在却正在帕克城这座小小的城镇上演着。
如果仅仅只是蓝礼-霍尔——哪怕是现在全美顶尖的蓝礼-霍尔，他也无法享受如此崇高而热烈的待遇，因为这里是圣丹斯，一切以作品为王的圣丹斯，一切以产业为先的圣丹斯，个人的推崇更多是一种尊敬和敬佩，还不至于狂热。
但三天前的座谈会却将蓝礼在圣丹斯的号召力推向了一个全新高度，无论是专业技能还是知识底蕴，亦或者是行事态度，蓝礼都展现出了真正的博学，以脚踏实地的姿态赢得了同行业内的诸多赞誉和认可。
不是业内传闻，不是媒体吹捧，不是粉丝人气，也不是公关手段，而是面对面、实打实的正面对话，每一位同行专业人士都在现场参与了整个过程，以自己的想法、自己的态度、自己的专业做出判断，真正的亲身体验，即使是EGOT的光环都无法带来如此强大效果，彻彻底底地折服了不少业内人士。
这与蓝礼一直以来的业内声势是截然不同的，更加扎实，更加厚重，也更加坚定。
正是在如此背景之下，“爆裂鼓手”登场了。用伊桑-科恩的话语来说就是：蓝礼以绝对实力的完美表现再次证明了自己的天赋与能力，足以让每一位同行肃然起敬！因为他们比任何人都更加清楚地知道，蓝礼的表演到底意味着什么。
于是，全场轰鸣的掌声就停不下来了。
“啪啪啪！”
“啪啪啪！”
震耳欲聋的声响在耳边轰轰烈烈地激荡着，没有口哨没有呼喊没有起哄，只是最为纯粹而简单的掌声，一秒就穿越到了伦敦西区的戏剧舞台之上，圣丹斯的观众们用最为质朴而真诚的方式表达了自己的顶礼膜拜。
是的，顶礼膜拜！
全场掌声持续时间着实超出了预期，以至于现场工作人员都稍稍有些慌乱，面面相觑之间也不清楚到底应该怎么办，毕竟这样的情况在圣丹斯着实太过罕见；超过五分钟之后，掌声依旧在连绵持续着，工作人员们终于镇定了下来，快速上前邀请“爆裂鼓手”的剧组成员们登台谢幕。
达米恩-查泽雷，JK-西蒙斯，蓝礼-霍尔。
此次前来帕克城，“爆裂鼓手”剧组就只有三名成员而已，这就是一个迷你剧组，但三位成员的登台却让现场掌声足足上升了一个全新台阶。
达米恩和西蒙斯先后出列谢幕，最后才是蓝礼。当蓝礼出列的时候，现场顿时就爆发出了山呼海啸式的掌声，将全场热潮推向了一个无与伦比的巅峰，就连达米恩和西蒙斯两个人都不由为蓝礼送上了掌声。
不需要言语也不需要文字，现场回应就是最好的嘉奖！
年仅二十四岁，蓝礼却已经站在了业内顶尖之中的顶尖，势必有人好奇，如此年轻的年纪又仅仅在好莱坞打滚了如此短的时间，蓝礼到底是如此做到的呢？这听起来着实太过天方夜谭也太过不可思议。
答案并不复杂：作品。
一部又一部的作品，在一次又一次的争议中，以坚挺而扎实的实力，披荆斩棘地重新开拓出一片天地：
“爱疯了”的巅峰登顶之后，遭遇了第一波“降温”狂潮，或直接或间接地导致了“超脱”的颁奖季低调征程；但“超脱”和“明日边缘”的出色表现却重新站稳了脚跟，紧接着面对重重质疑，“醉乡民谣”和“地心引力”两部作品再次证明了实力，却又因为EGOT而身陷囹圄，然后“爆裂鼓手”再次打破了质疑和挑衅。
一步一个脚印，经过了无数争议，经过了跌宕起伏，经过了年少成名，经过了艰难险阻，蓝礼凭借着自己的绝对实力和优秀表现，再次证明了自己是一名纯粹的演员！他的专业、他的才华、他的能力，在好莱坞同行之中真正得到了认可，没有颁奖季学院公关的影响，同样也没有小金人奖项的加持，似乎缺少了一些光芒，却是毋庸置疑的坚实！
站在舞台之上，蓝礼也有些受宠若惊。
这不是他第一次接受如此赞誉，但眼前的狂潮却更加炙热也更加肯定，眼神与掌声的细微区别让现场奶黄色的灯光都变得滚烫滚烫起来，此时再回想“爆裂鼓手”拍摄期间所经历的一切，难免就心生感触，嘴角的笑容轻盈地上扬起来，整个胸膛都被塞得满满当当。这就是幸福时刻。
工作人员将话筒递给了三位主创人员，蓝礼试图开口说话，但全场掌声却根本停不下来，彻底将他的所有声音淹没，即使是音响的扩音效果也杯水车薪，那浩浩荡荡的强大影响力甚至穿透了放映厅的隔音墙壁，通过门缝和窗口的缝隙传播了出去，在整个帕克城小镇上空久久盘旋。
最后还是蓝礼控制住了局面，连续制止了三次，持续不断地抬手下压，这才让现场的掌声渐渐平复了下去。
面对全场晶莹明亮的目光，蓝礼不由轻笑了起来，“哎呦（Ouch），我敢打赌，你们的手掌现在已经感觉不到任何东西了。”
一句轻盈的调侃让全场观众集体哄笑起来，但这就是全部了，这里是圣丹斯，蓝礼也稍稍改变了自己的风格，更多还是以作品为主，“让我们跳过客套环节吧，我们现在可以讨论一下电影，有问题吗？”
话音才刚落，全场就哗啦啦地举起了一片手臂，蓝礼挑了挑眉尾，“呼，看来我们电影的缺点比想象中多得多，导演，怎么样，做好准备了吗？”说话间，蓝礼还转头看向了达米恩，在一片轻笑声之中，达米恩的紧张情绪就稍稍得到了缓解，木木地点点头表示了肯定。
第一个问题就非常独特。
“蓝礼，我想请问一下，离开谢尔佛学院之后，父亲找到了律师的时候，安德鲁的第一反应为什么是保护弗莱彻，而不是立刻落井下石地起诉弗莱彻呢？”
一个有趣的视角，侧面也说明了观众观影的认真，而蓝礼和达米恩在电影里埋下的伏笔细节也都发挥出了作用。这是积极正面的反馈信息。
尽管提问是面向蓝礼的，但蓝礼没有回答，而是示意了一下达米恩，“这是来自导演剧本里的安排，也许，达米恩的回答会更加准确。”
面对关于作品的专业问题，达米恩则没有太多紧张，清了清嗓子说道，“在我看来，安德鲁是认同弗莱彻做法的。是的，他也饱受折磨，精神和身体都是；但从安德鲁的反应就可以看出来，他和弗莱彻是同一类人；即使弗莱彻毁了他的音乐生涯，但是律师和父亲提出诉讼的时候，提到了一个用词：伤害，安德鲁却没有办法感同身受。”
而后达米恩转头看向了蓝礼，“另外，蓝礼还提出了一个有趣的理论，我觉得你们可以倾听一下他的说法。”
蓝礼没有拒绝，接过话题继续说道，“我和达米恩在讨论角色和剧本的时候，提到了古希腊艺术创作的一个概念，弑/父。父亲是一个非常独特的角色，尤其是在艺术创作过程中，他应该是一个领导者和引导着的角色，从吉姆到弗莱彻，再从弗莱彻到吉姆，父亲角色寓意的切换，是整部电影里十分重要的一个环节。”
“我们重新回到刚刚这个问题上，律师是由吉姆聘请过来的，因为吉姆’不允许任何人伤害我的孩子’，这对于安德鲁是一个思想情绪的转变，父亲的角色从弗莱彻身上重新回到了吉姆身上，是否同意作证起诉弗莱彻，恰恰就是安德鲁的转变表现。”蓝礼以简单明了的方式阐述了整个角色创作的主要思路。
现场观众不由开始细细思索起来。
家庭聚会，吉姆父亲形象的崩塌，弗莱彻父亲形象的浮现，正是在那之后，安德鲁变得越来越偏执也越来越疯狂。
律师会谈，弗莱彻父亲形象的推翻，吉姆父亲形象的重现，于是安德鲁重新回归了家庭，按部就班地生活。
最后舞台，吉姆父亲形象的确立，弗莱彻父亲形象的粉碎，安德鲁完成了艺术道路之上弑/父的最后一步，真正实现蜕变。
所有线索全部都串联了起来，那些家人和女友的片段，绝对不仅仅是调剂而已，而是对于整个角色塑造不可或缺的一部分，甚至进一步影射到了主题核心之上，让整部作品一气呵成地达到了升华效果。
“哇哦。”
这就是脑海里唯一的想法！8)