“我们现在应该朗读剧本吗？还是说，我们应该谈论角色？”
率先开口的是霍特。
不仅因为年长，而且因为性格使然，更加习惯主动出击、掌控全场，稳重而大气的口吻，并不会显得太过咄咄逼人或者太过居高临下，自然而然地完成过渡，即使是面对蓝礼和鲁妮这样的超级大牌，也并没有怯场。
蓝礼朝着鲁妮投去了一个视线，轻轻上挑的眉尾流露出浅浅的笑意，眼底隐隐闪烁着恶作剧的光芒。
鲁妮立刻就明白了过来：朗读剧本？还是讨论角色？
关于这件事，准确来说关于表演，蓝礼此前与鲁妮讨论过“心灵猎人”这部作品——彼时蓝礼并不知道鲁妮可能出演温迪，他们只是纯粹讨论表演状态和节奏，考虑到蓝礼的现状，他觉得自己需要时间摸索。
就如同霍顿一般。
在剧本之中，初登场的霍顿就是一个年轻的书呆子，西装革履、严肃呆板，约莫二十七岁、二十八岁左右——与蓝礼的年龄完美契合，这也是大卫-芬奇始终坚持的重点，从外貌和气质来说，可以说是近年来最贴近蓝礼的一个角色。
此时的霍顿，是一位犯罪现场谈判专家，当犯罪分子绑架人质、提出要求之际，就是霍顿登场协助的时候；除此之外，霍顿还负责在FBI的总基地上课教学新晋探员，告知他们应该如何正确处理现场谈判。
不过，霍顿的呆板僵硬充斥着条条框框，而且太过强调学术而充斥着深奥难懂的词汇，这使得他的课堂往往不受欢迎，不仅是学生，还有同事以及上司都对霍顿的课程充满了困惑，并不能够完全理解。
事实上，霍顿始终在研究犯罪心理学的侧写，他的直觉总是能够隐隐约约地捕捉到脉络，但缺少理论框架的支持，这让他的知识碎片无法连接成为有效的体系，他正在试图改变现状，希望得到上司重视，投入更多资源，收集更多资料，甚至能够直接与连环暴力案件的罪犯交流，以此证明自己的想法。
这就是霍顿遇到比尔-坦奇之前的状态。
高度专注，聪慧敏锐，富有灵感，具备天赋，僵硬死板，缺少变通，不善交际，充满激情，我行我素。
正如大卫所说，霍顿就如同璞玉一般，从零开始，慢慢打磨，逐渐成长。某种程度上，确实与蓝礼非常相似，与当初进入“太平洋战争”剧组的蓝礼也有些相似；同时，剧集拥有足够的长度与空间，允许蓝礼慢慢雕琢与打磨角色，而“心灵猎人”第一季的所有重点全部落在霍顿身上，也进一步给予蓝礼机会。
尽管如此，“我依旧不是霍顿。”蓝礼是如此认为的，状态和处境的偏差、性格与脾气的区别，这都是客观存在的，即使两个人都处于一种相似的步调，但蓝礼还是必须慢慢调整与琢磨，否则就将是一场灾难。
蓝礼认认真真思考过自己应该如何投入表演：化繁为简，真正呈现出质朴的状态，这无疑是最好选择。
蓝礼不由想起了“星际穿越”的表演，当时也是如此，一方面他需要扮演父亲，这是一个截然不同的挑战；另一方面他需要捕捉到时间的力量，这对表演力量提出了更多要求，再加上还有两位年轻演员的合作，于是蓝礼采用了润物细无声的方式，在日常生活里就以“父亲”的姿态生活，逐渐折射到角色身上。
“心灵猎人”可以参考借鉴，将霍顿的感觉渗透到生活里，然后不知不觉地影射到角色身上，完成蜕变。
简单来说，就是将表演延伸到生活中，戏里戏外都以霍顿的方式生活；但与走火入魔的状况又有所不同，因为蓝礼需要通过大大小小的事情来调整打磨细节，比如言行举止，比如思考方式，比如眼神动作。
只有脱离剧本，在真实生活之中慢慢揣测模拟出“霍顿的行为模式”，这才能够真正将蓝礼与霍顿区分开来。
鲁妮不由想起了“爆裂鼓手”，她有些担忧，因为霍顿和安德鲁一样，最终都一点一点地走向了悬崖，那么，这是不是意味着蓝礼可能也再次陷入“爆裂鼓手”拍摄时期的困境呢？噩梦似乎可能随时重演。
但鲁妮了解蓝礼，即使重来一次，他也依旧会选择“爆裂鼓手”，然后再经历一次过山车式的表演体验。如果是她，她也同样如此，从本质来说，他们在之间有着太多太多相似之处，她无法开口阻止蓝礼。
很难说，最终鲁妮答应出演“心灵猎人”，是否掺杂了部分担忧，也许有，也许没有，不管如何她都出现在了这里。
此时，蓝礼的眼神就正在暗示着这件事：不是朗读剧本，也不是讨论角色，而是代入角色。
鲁妮可以察觉到蓝礼不由自主散发出来的亢奋和雀跃，隐隐带着些许恶作剧的俏皮，虽然担心还是挥之不去，却是忍不住跟着亢奋起来，她也跟着挑了挑眉，暗暗闪动的眼神似乎在说，“我也一起加入。”
眼神交换，只是一个眨眼的功夫，霍特根本没有来得及观察，蓝礼和鲁妮就已经双双投来了视线。
“朗读剧本？哦，抱歉，我暂时还没有和剧务沟通，今天剧组的工作安排到底如何，是否有特定的朗读剧本环节，有什么具体要求吗？我是不是需要现在开始做一做准备？还是说有什么特别注意事项？”
蓝礼的眼神非常专注，认真而投入地注视着霍特，而且眼底深处透露出真挚与诚恳，正式进入工作状态。
表面来看，蓝礼没有什么不同，对话也依旧顺风顺水地进行下去；但细细品味，却可以察觉到些许差异：蓝礼的咬字特别清晰，就连平时可能会稍稍不太注意的元音和辅音，他都尽可能保持完整性。
如此小小细节非常非常隐蔽，普通人根本无法察觉，只有少数对发音、对语气敏感的人才能够体会——
如果过度追求发音清晰的话，就如同机器人一般，字正腔圆的话语过于僵硬死板，每个字每个词都精心地用框架束缚起来，从发音到语法都是如此，无形之中，整个束缚感就让表情与神态也跟着正式起来。
当然，蓝礼远远还不到“机器人”的程度，但里里外外的专业感，确实能够让人感受到翻译官或者外交官式的正式，介于机械式冰冷与常人式随性之间，无形地就将霍顿的形象一点一点地雕琢树立起来。
同样，蓝礼专注而投入的视线也是如此，目不斜视的专注感呈现出完全专业，似乎只要谈话正在进行，他的所有注意力就集中在谈话对象身上，没有闪避视线，也没有心不在焉，百分百的专注不知不觉中其实制造出了一种过度热情的压力，让谈话对象隐隐约约地能够感受到视线热度而开始不自在。
不过，蓝礼现在依旧正在调试阶段，语音语调还是略显生硬，眼神投入程度也略显过度，而且不见得就能够完全契合理想之中的霍顿；他需要更多时间慢慢调整、慢慢磨合，最终找出最适合霍顿的状态。
霍特并没有察觉出蓝礼话语里的细节差异，隐隐觉得有些……太过热情，尤其是那双目不转睛的眼神，“呃……不，不不，没有。”霍特简单地用两句话完成了调整，“我们没有特别安排，只是拍摄之前的习惯。”
蓝礼轻轻颌首，表示了解。
霍特视线余光瞥了鲁妮一眼，却发现鲁妮收敛起笑意，微微垂下眼神，似乎正在思考，但表情也异常专注，可以看得出来，她正在专心致志地侧耳倾听着；而察觉不到的眼神则让旁人察觉到神秘莫测。
好像……也无比专注的模样。
无形之中，霍特的压力就增加起来，但他还是快速站稳脚跟，“我知道，大部分电影剧组都没有如此习惯，现在好莱坞更加流行卷起袖子直接就上，拍摄周期更短、制作节奏更快，这个环节直接被省略了；但电视剧剧组依旧保留着，毕竟，接下来很长一段时间，我们都需要和自己的角色相处在一起。”
简洁却到位的解释，照顾到蓝礼和鲁妮“习惯电影拍摄模式”的处境，同时又不会显得太过指手画脚或者冷嘲热讽。
“我目前对角色暂时还没有头绪，所以，我猜想还是需要一点时间适应。”话锋一转，霍特又重新回到正题上。
蓝礼的眼神依旧一动不动地锁定了霍特，“哦。”轻轻感叹一句，似乎正在细细思索着霍特刚才的话语，“那么你有什么建议呢？我们接下来应该从朗读剧本开始吗？而讨论角色的话，那又是什么方式呢？”
“也就是……”霍特顺势就准备解释，但随后那种异常的感觉就汹涌了上来，他连连摇头，“不不不，这不对，你们不应该由我来指导，你们也不需要这些指导。你们知道自己正在干什么。对，你们知道自己正在干什么！”
霍特眼睛一亮，视线在蓝礼和鲁妮之间来来回回，“上帝，你们两个联手起来捉弄我？”霍特简直不敢相信，懊恼地举起左手摸了摸自己的短发，满脸惊奇，“你们！老实说，你们两个家伙是不是正在恶作剧？”8)