明亮的白炽灯照亮了整条走廊,宽敞的空间笔直地通往尽头的那扇大门;绿色的盆栽装点着室内的景色,与白色的墙面、原木色的书桌、银色的装饰相得益彰,盛夏汹涌的暑气之中带来一丝凉意;人来人往的景象充满了人气,安静之中有着喧闹,显示出在当下社会里怀抱着“好莱坞梦”的年轻人依旧络绎不绝,聚光灯之下名利场的吸引力驱使着无数人前仆后继。
“嘿,乔治。”迎面就有人欢快地对着克里斯和蓝礼打起了招呼,这已经是一路上以来第六个了,“传闻都说,J-J是一个很难相处的导演,真的是这样吗?他在片场真的会随意呵斥演员吗?”
这说的是J-J-艾布拉姆斯(J-J-Abrams),凭借着电视剧“迷失”一举成名,而后执掌了“碟中谍3”、“星际迷航”的导筒,一跃成为好莱坞一线导演。克里斯在“星际迷航”里饰演柯克船长的父亲——乔治-柯克,这让他在不少忠实影迷之中混了一个脸熟。
面对“乔治”的称呼,克里斯显然早就已经习惯了,笑呵呵地回答道,“不,当然不是真的。J-J在片场是一个很风趣幽默的家伙,他十分乐于和演员交流想法……”克里斯绘声绘色地讲述了一个片场小花絮,对方果然露出了心满意足的表情,眼神里的羡慕没有遮掩。
“真的吗?”对方看起来约莫三十岁,不过脸孔依旧十分陌生,演员事业的发展应该没有什么起色,其实这一类型演员才是好莱坞的主要组成部分,那些光鲜亮丽的顶级巨星仅仅只占据了万分之一而已。像克里斯这样能够在商业大片里出演吃重角色的,在他们眼中已经配得上“明星”这个头衔了,“所以,下一部’星际迷航’什么时候开拍?相信你在电影里的角色分量将会举足轻重吧?“”星际迷航“在今年的五月份上映,叫好又叫座,让该系列沉寂多年之后重新焕发新生命力,续集的拍摄是板上钉钉的事。不过,现在暂时还没有进一步消息。”剧本正在创作之中,我们整个剧组都在等待着。“克里斯笑呵呵地回答道,对付如此场面显然已经驾轻就熟。
蓝礼安静地站在旁边担任陪衬,没有加入这段对话的打算——当然,他也没有加入的资格。
一小会之后,克里斯主动结束了交谈,对方郑重其事地做了自我介绍,好莱坞的人脉就是如此,谁也不知道什么时候无名小辈就一夜爆红了,更何况,克里斯已经不是”无名小辈“了。
对方上下打量了一下蓝礼,仿佛此时才终于注意到了旁边还有一个人。蓝礼露出了一个礼貌的微笑,对方原本已经准备离开了,但看到蓝礼气定神闲的笑容,反而有些尴尬,不好意思地点头示意了一下,而后就快步离开了。
送走了对方之后,克里斯转头朝着蓝礼露出了一个无奈的表情,“他们总是喜欢听这些花絮,这样的热情真是让人吃不消。”
“这就是围城,不是吗?”蓝礼耸了耸肩,感叹道。在围城之外的人想要进去,可是在围城之内的人却想要出来。
克里斯眼底有些迷茫,不太理解这句话的意思,不过他也没有追问的打算,似懂非懂地点点头,而后就迈开步伐,和蓝礼一起走进了美国演员工会的纽约分部。
坐在前台的中年女子抬起头来,业务熟练地说道,“欢迎来到美国演员工会,请问你是需要加入工会还是……”可是话语才说了一般,就看到了眼前的两个大个子——克里斯的身高甚至比蓝礼还高了将近两英寸,然后她就露出了灿烂的笑容,“克里斯,小甜心,你好长一段时间都没有出现了,我还以为你拿到’盗梦空间’的那个角色了!”
那洋溢的热情让克里斯也灿烂地笑了起来,嘟了嘟嘴,抱怨地说道,”没有,约瑟夫-高登-莱维特(Joseph-Gordon-Levitt)拿到了那个角色。“”噢。“女子发出了惋惜的感叹,胖乎乎的身子摇摇晃晃地站了起来,捏了捏克里斯那俊朗的脸颊,生动地表达了自己的遗憾,”我觉得你比他出色!“
克里斯抿嘴耸了耸肩,然后轻轻摇了摇头,”没事,错过就错过了。反正我也不太看好那部电影,概念太复杂了。”随即,克里斯就不想继续这个让人郁闷的话题,转头指了指身边的蓝礼,“这是我朋友,蓝礼,他今天过来是想要确认一下一部剧集的选角结果。什么名字来着?”最后一句话是询问蓝礼的。
那位女子终于转移了视线。蓝礼绅士地露出一抹微笑,“‘太平洋战争’,我被告知今天过来工会寻找公共经纪人,询问具体情况。”
中年女子没有太过大惊小怪——虽然这是汤姆和史蒂文监制的剧集,但电视剧和电影还是有所差别的,此类情况她着实是再熟悉不过了,“名字?”公事公办的语气让气氛微微冷却了下来,她笨拙地重新做到椅子上,那犹如甜不辣粗细的手指放到了键盘之上。
“蓝礼-霍尔。”
噼里啪啦地敲打了一番,她看着屏幕确认了一下情况,“罗伊-洛克利(Roy-Lockley)。”抬起头来,继续说道,“我不太确定罗伊今天是否到这里来了,你到三楼去,307室,那是他的办公室。如果他不在的话,办公室门口有他的名片,你拿一张,然后联系他就可以了。”
克里斯拍了拍蓝礼的肩膀,“需要我陪你上去吗?”
蓝礼摆了摆手,“你不是要看看情况吗?你去忙吧,我一会过来找你。”而后礼貌地对着那位女士微笑地点头示意,“丽萨,谢谢。”她胸前的铭牌上标注的是“丽萨”,蓝礼可以看到丽萨脸上的表情微微僵了僵,但他的脚步没有停顿,径直转身离开。
身后再次传来丽萨和克里斯欢快交谈的声音,蓝礼不由莞尔。
对于这样的差别待遇,蓝礼觉得十分正常。这就是社会现实,名利权钱就是人们对社交状况进行衡量判断的基本标准,人往高处走,水往低处流,这没有什么不对。即使是蓝礼自己,选择了”太平洋战争“作为第一次试镜尝试,未尝没有考虑到两位大牌制作人的意思。
顺着台阶的指引,很快就来到了三楼,看了看那扇维多利亚时期风格的木门和琉璃窗,蓝礼左右看了看,寻找着指示牌,试图确认一下罗伊是否出席。
突然之间,办公室门就被打开了,一个男人出现在了眼前,他的头发略显凌乱,一套深棕色的西装有些褶皱,怀里抱着一个黑色公事包,鼻梁上的黑色眼镜框遏制不住地往下滑落,这让他有些手忙脚乱,“你是……”
“蓝礼-霍尔。”蓝礼主动做起了自我介绍。
“蓝礼,蓝礼。”对方反复咀嚼了两遍,“噢,是你!”他回头看了看,又往前看了看,似乎正在犹豫,自己到底是应该继续出门还是处理蓝礼的事。
蓝礼张了张口,正准备说自己可以下午再过来,对方就做出了选择,推开办公室门走了回去,“进来吧。”然后他随手就把公事包放到了桌面上,绕到了桌子后面,“我是罗伊,美国演员工会的官方经纪人,由于你没有经纪人,所以’太平洋战争’的签约事宜由我来出面完成。”
在美国,为了保护演员的利益,也为了避免潜规则的出现,工会不仅会在试镜过程中派出代表进行监控,而且还会派出官方的公共经纪人,为那些没有经纪人的演员签署合约。
虽然说,现在在整个电影产业之中,潜规则依旧存在,对于那些梦想着一夜成名的新人们来说,只要讨好导演、制片人就可以收获名利的话,何乐而不为;但与三、四十年之前相比较来说,整个行业都已经得到了规范,最大程度地保护了演员个体的权益。
与外表的邋遢不同,罗伊办理事情起来完全雷厉风行,蓝礼才刚刚坐下,他就从桌面之上的那座小山里准确翻找出了合同,然后放在了蓝礼面前。
蓝礼瞥了一眼桌面上那个吃了一半的三明治,还有一个沾满油渍的披萨盒,而后收回视线,拿起了合同,耳边就传来了罗伊解释的声音,“HBO方面表示,你是领衔主演,一共出演七集内容,每一集的片酬两万美元,如果对这个数字有异议的话,可以再讨论。不过我个人认为,这是一个十分合理的数字,毕竟这仅仅只是你的第一部戏。”
蓝礼却没有等罗伊继续解释下去,直接就点点头打断了他的话语,“我没问题。”对于蓝礼来说,表演和角色才是第一位的,这是本质。
干脆利落的姿态让罗伊不由愣了愣,片酬对于任何一位演员来说都至关重要,新人是如此,巨星也是如此,在很多时候,片酬就是衡量演员在剧组地位的标尺。更何况,像蓝礼这样的新人,他们需要第一桶金来维持生计——是的,理由就是如此简单而卑微。所以,蓝礼的表现着实出乎了罗伊的意料。
顿了顿,调整了一下呼吸,罗伊还是点了点头,“这是明智的决定。”想了想,然后又补充说明到,“这是几乎就是新人能够拿到的最高片酬,除非你是艾玛-罗伯茨(Emma-Roberts)。”
蓝礼微笑地收了收下巴,轻描淡写地说道,“我知道。”
罗伊觉得有些胸闷。