叼着嘴里的香烟，蓝礼下意识地吸了一口，这才反应过来香烟没有点燃。 他有点冲动，想要点燃它。
刚才那短短的接触，头尾才不过三、五分钟而已，一切都是如此熟悉，仿佛蓝礼从来都不曾离开过一般，十八个月的时间刹那间消失，再次回到了记忆里那些压抑而困惑、隐忍而挣扎的岁月里。
“你不是天才，从来都不是。”“你不愚蠢，至少应该懂得放弃。”“梦想？那是失败者和穷人才相信的假象。”……
那些冰冷刺骨的话语，在耳边不断回响着，从小到大，始终残酷，始终漠然，始终残忍，似乎从来都不曾消失，犹如缠绕在脚踝的水藻，宛若如影随形的噩梦，仿佛悬挂在头顶的利剑，永远挥之不去。
搜索了一下裤子口袋、衣服口袋，却没有找到打火机的痕迹，恐慌达到极致之后反而是沉淀了下来，闭上眼睛，深呼吸，再次深呼吸。
也许，他不是一个演技天才；也许，梦想终究不会实现；也许，坚持只是愚蠢无谓的抵抗；也许，好莱坞的名利场转眼就会将他吞噬；也许，“太平洋战争”和“活埋”的亮眼表演不过是烟花的瞬间灿烂而已；也许，人终究还是要学会向生活妥协；也许，人改造社会的美好只存在于乌托邦，现实生活里终究还是社会改变了人；也许，再多的棱角终究也会被磨平；也许，尽快放弃才是对自己的仁慈；也许，也许……也许这都是事实，铁一般的事实。
但，他不后悔。
回头看着自己一路走过来的足迹，步履蹒跚，鲜血淋漓，但他却前所未有的幸福和满足。他花费了十年的时间后悔，耗费了一世的时间彷徨，消耗了一生的时间摸索，这一次，他不会再犹豫，也不会再迟疑。
哪怕终点是万丈深渊，他也不会放弃。
他已经不是楚嘉树了。重新睁开眼睛，将嘴边的香烟拿下来，脑海里汹涌沸腾的思绪重新沉淀下来，一点一点变得清晰起来，久违的平静和触感又一次回来了。
看着眼前伦敦城市的街道，陌生又熟悉的景象，他渐渐开始懂得欣赏这座城市了。
再次重新思考刚才这场戏，蓝礼现，自己的思路生了一点点偏差，又或者说，他的立足点生了偏差，重点不在于申请签证积累下来的疲惫，也不在于雅各布和萨姆、安娜和西蒙的关系揣测，而在于信念的动摇。
雅各布和安娜都清楚地知道，他们之间出问题了，但他们都不知道问题出在哪里，自然也就不知道应该如何解决，内心的烦躁占据了上风，他们开始不断指责，指责签证的问题，指责对方的出/轨，指责生活的疲惫，指责对方对自己不谅解，甚至像安娜一样，指责雅各布说话声音太大……
这些是问题的根源吗？也许都是，也许都不是。
这种困顿和茫然，让他们的信念生了动摇。
曾几何时，他们是如此坚定地相信着，爱情能够战胜一切，距离无法分开他们，生活的层层阻碍也终究会被击破，即使是翻山越岭，即使是千难万阻，他们也终究能够走到一起；但现在，他们却开始质疑最初的信念：他们还能够走到最后吗？
这就好像医学上的安慰剂一样，医生告诉病人，这是特效药，很有希望能够根治病情，于是病人的病情就真的出现好转了，甚至就连癌症都被治愈了——虽然几率无比之小，但确实真实地生过。人们称之为信仰的力量。
可是，当这种“信念”崩塌的时候，之前所建立的整个世界都将分崩离析，烟消云散。
雅各布和安娜依旧深深地爱着彼此，但他们坚信能够战胜一切的信念却已经不复存在，他们试图寻找出问题的所在，渴望着能够陪伴彼此走到最后，可却演变成为了互相的指责，尤其是那种烦躁和愤怒、沉闷和迷茫，更是将每一个情绪的细节都放大到极致，甚至开始变得丑陋不堪。
他们都在努力，却都感受到了挫败；他们都在愤怒，却都感受到了无奈。
这让蓝礼想到了当初观看“爱疯了”的那种心情：他们是如此深爱着彼此，却不得不选择分手。
再次抬起头，街道的尽头已经没有了艾尔芙和马修的身影。如果他的信念动摇了，那么他的这一世人生又将走向何方？
收回视线，蓝礼重新回到了楼上，推开房间门，大家依旧拥挤在并不宽敞的大厅里，坚守在自己的岗位，没有人放松或者懒散下来，蓝礼对着大家点点头示意，表示了歉意，“抱歉，耽搁了一点时间。我已经准备好了，现在就可以拍摄。”
德雷克却是拉住了蓝礼，摇了摇头，蓝礼不明所以，投去了疑惑的眼神，德雷克指了指自己沙哑的嗓子——刚才冒险说话之后，他现在已经基本说不出话来了，他又指了指厨房的位置，摇了摇头，瞪圆了眼睛，试图向蓝礼说明什么。
可是蓝礼却一头雾水。
站在旁边的导演助理布莱恩-斯坦尼斯不得不走上前，低声解释到，“菲丽希缇的状态不好，很不好。她一言不地坐在那儿，从你离开之后就没有挪动过了。刚才德雷克试图上前和她沟通，但是她却把红酒杯摔在了地上。”
蓝礼可以想象出大家的震惊，因为菲丽希缇平时就是一个友善温和的性格，突然之间抑制不住暴躁，估计把大家都吓得够呛。
不过，蓝礼也明白菲丽希缇的感受，就好像被困在一个透明的茧里，可以清晰地看到外面的一切，但无论自己如何挣扎，却都无法突破。大脑完全乱成一团，无法理清思路，勉强表演的话，结果只是让自己越来越混乱，完全丢失节奏和触感，这种感觉真的太糟糕了。
可即使蓝礼想要帮助菲丽希缇，却也无能为力。
表演是一件很私人的事，别人可以传授方法、诀窍，但最终还是要依靠表演者自己的理解和消化，然后重新诠释出来。同样一个角色，甚至是同样一个情绪，不同的演员在不同的时候呈现出来的感觉都是与众不同的——这也是舞台戏剧的魅力所在，一出“哈姆雷特”已经看了半个世纪，但人们依旧乐此不疲，就是因为如此。
更何况，蓝礼在表演的道路上，自己也是处于摸索阶段，远远还没有达到指导别人的高度。
菲丽希缇需要依靠自己走出来。
蓝礼沉默下来想了想，也许他无法直接指导，但却可以给予一些引导，将他自己对这场戏的理解传递给菲丽希缇。但问题就在于，菲丽希缇现在情绪烦躁，大脑混乱，根本没有办法冷静下来思考。对话无法解决问题。所以，他们又回到了原点。
“……”德雷克抬起下巴指了指厨房的方向，给了蓝礼一个眼神，这次蓝礼读懂了，德雷克希望蓝礼做点什么，解决现在的难题。
蓝礼却是耸了耸肩，表示自己无能为力。
德雷克翻了一个白眼，指了指手表，又指了指摄像机，那模样着实滑稽，就好像在马戏团里戏耍的杂技演员。
蓝礼明白，德雷克是在说，之前表演的时候，他能够起到一个引导的作用，将对手戏演员的最好状态带出来，菲丽希缇是如此，詹妮弗也是如此。但蓝礼不是魔术师，他不可能无中生有，菲丽希缇有状态的时候，他可以进行引导；现在菲丽希缇却是一点状态都没有，他也束手无策。
“那怎么办？”德雷克瞪圆了眼睛，无比沙哑地说道，几乎没有声音，仿佛塞了一团钢丝球在喉咙里一般，这让蓝礼有些忍俊不禁。看到蓝礼嘴角的笑容，德雷克又恼又怒，想要火，可随即想象，却也觉得如此状态太过搞笑，不由笑了起来。
问题在于，德雷克就连笑都笑不出来。才笑了一声，就开始咳嗽起来，然后喉咙就仿佛被火药炸过一般，尖锐地疼了起来，他不得不连忙端起了旁边的水杯，大口大口地灌水。那模样着实滑稽。
片场的气氛顿时就欢乐了起来。
其实剧组在承受着巨大的压力，不仅因为这场戏至关重要，也不仅因为蓝礼和菲丽希缇的状态双双遭遇瓶颈，还因为这栋屋子也是德雷克从朋友那里借过来的，明天是最后一天，在那之后，就连付钱都没有办法使用了，但问题在于，明天他们还有两场安娜和西蒙的戏份没有拍摄完成，时间越来越紧迫，他们现在却被卡在了这里。
可是此时此刻，大家还是轻笑了起来，暂时放下了内心的担忧和压力。蓝礼左右看了看，视线在大家欢乐的表情上扫视了一圈，脑海里有一个想法冒了出来。
也许，音乐可以成为菲丽希缇与安娜之间的桥梁。现在菲丽希缇的大脑乱成一团，根本无法思考，语言的沟通方式被堵死了；那么音乐呢？乐符的语言和隐喻总是可以成为打破藩篱和壁垒的利器，在理智和情感之间建立起联系。
不确定是否管用，但至少可以尝试看看。
“你朋友家里可以找到键盘吗？”蓝礼看向德雷克，然后就看到了一脸茫然的表情，他轻笑了起来，“如果你想要快点投入拍摄，那么就找一个键盘来。”8