死亡究竟意味着什么，癌症究竟意味着什么，他真的明白吗？又或者说，威尔真的明白吗？
上一世，作为楚嘉树，他曾经拥抱过死神，不是恐惧，不是害怕，而是带着一丝解脱，十年的漫长折磨和煎熬，除了那些零星闪光的幸福时刻，大部分时候，他都在等待着死亡的来临。他累了，他仅仅只是累了。
他知道，他仅仅只有三十二岁，距离死亡还太年轻，真的太过年轻，花样年华还不曾开放就已经凋零了。但，漫无止境的生活始终在原地踏步，当宣告结束时，他是幸福的。
只有在黑暗完全降临的那一刻，他求生的渴望才迸发出来，犹如彗星滑过夜空一般，瞬间爆发出强大的能量，可是还没有来得及释放，就已经消失。
于是，他开始奔跑，朝着那一抹光亮不断狂奔。死亡的恐惧和威胁，仅仅只是刹那的瞬间。
对于威尔来说，也是如此。
即使医生确诊了，他罹患了癌症；即使母亲因为担忧他，而陷入了崩溃；即使女友因为癌症，以背叛的方式离开了他的生活；即使心理医生不断在试图开导他，让他宣泄内心的情绪；即使好友拉着他，利用癌症在酒吧搭讪；即使身边的每一个人都用异样地眼光看着他，仿佛他已经是一个死人……
但，他依旧没有真实感。
癌症和死亡，似乎只是生活的一个小小变动，他必须开始接受化疗，这就好像他突然决定每天外出遛狗一般——只是，这个“遛狗”的地点比较特别，固定的时间、固定的地点、固定的动作。求生的渴望和乐观的心态，在支撑着他继续走下去。除此之外，生活的变化始终不曾真正地击中他。
那些琐碎的细节，一点一点地积累起来，改变着他的生活模式，入侵着他的生活空间，影响着他的生活方式。他在害怕着，他在忐忑着，他在不安着，他在烦躁着，他可以感受到自己的生活正在一点点改变，自己却无力阻止，但这种改变终究不是翻天覆地，他可以一步一步地后退、调整、妥协。
一直到某一天，医生告知他，化疗没有起作用，癌细胞依旧在扩散，手术是唯一的选择，成功还是失败。于是，所有的后路都被切断了，他被逼到了角落里，没有退路，量变终于引起了质变。
真实感犹如火星撞地球一般，狠狠地撞到了他的胸口。岔路口就在这里了，闭上眼睛之后，他有可能永远都再也睁不开眼睛，而且，这不是由他来决定的，他只能躺在冰冷的手术床/上，等待着判决，完全束手就擒。
那种绝望、那种愤怒、那种痛苦、那种悲伤，惊天动地地爆发出来。他痛恨着这个世界，痛恨着身边的每一个人，痛恨着生活里的每一件事。他仅仅只知道一件事：他还没有做好接受死亡的准备。
仅仅只是刹那的时光。因为，在那之后，威尔的手术就成功了，重新获得了新生。威尔知道癌症意味着什么，也知道死亡意味着什么，却终究如同潮水一般，涨潮之后迎来退潮，在时间的流逝中，悄无声息地退出血液，那种真实感就再次消失了。
楚嘉树是如此，威尔是如此。剧本里的亚当，也是如此。在纽约飞往西雅图的飞机上，他就已经想明白了这一点，只是，他依旧想得不够透彻。
不过，比起楚嘉树来说，亚当更加的茫然。
因为，高位截瘫是真实的，也是立刻的，楚嘉树可以清晰地感受到，自己丧失了对四肢的控制权，却依旧不知所措，直到自己意识到，就连膀胱的控制权都失去了，那种羞耻感将他吞没，真实感才变得清晰起来。
而对于亚当来说，癌症所带来的影响，却是慢慢地入侵，他在一点一点地适应着，一点一点地摸索着，那种情绪的萌芽，有一个渐进的过程，漫长而真实。
可是在当下，医生确诊的当下，亚当仅仅只是茫然，还有不知所措。发生在“其他人”身上的事情，突然就发生在了自己身上，那种不知所措。
没有那么多震惊，没有那么多痛苦，没有那么多绝望，没有那么多起伏，更没有那么多起承转合。迷茫，仅仅只是迷茫，大脑一片空白的迷茫，除此之外还有些许的慌乱，这就是全部了。
这样的表演，是楚嘉树，也是亚当，却又不应该是楚嘉树，而应该是威尔，也是亚当。现实和虚幻之间的界限已经被彻底打乱了，上一世，这一世，威尔的，蓝礼的，回忆的，剧本的，无数故事片段都打乱成一片，他必须理清思绪，寻找到属于亚当的，那刹那间的迷茫和慌乱。
玻璃窗之外，一片宁静，川流不息，蓝礼的视线不由放远，再放远，整个世界变得越来越大，越来越宽，仿佛看不到尽头，无边无际。
他的脑海里却是不由在想着，在宇宙范围里，他是不是就像一颗尘埃一般，微不足道，以至于他的存在都不具备任何意义；在世界的其他角落里，是不是还有人面临着和他相似的困境，不知道他们是如何处理的；比起癌症来说，中东地区和非洲地区那些饱受战火折磨的生命，是不是应该更加值得同情……
尤金-斯莱奇。当他的信仰被撕成了粉碎，当他的灵魂遁入了黑暗，当他的生命陷入了寂静，死亡对他来说是不是一种解脱，活着对他来说又是不是一种煎熬？和那些在战场上消逝的脆弱生命相比，他至少还有奋力拼搏的机会，可是，他要如何拼搏呢？
癌症的治愈率到底有多高呢？死亡率又有多少？他到底罹患的是什么癌症？为什么他一点都想不起来？那个名字真的好难记，他从来没有听说过，字母有一长串，是不是就连医生都没有见过？那这到底是好事还是坏事？
视线的焦距开始变得模糊，思想开始天马行空，各式各样的想法蜂拥而入。“叭”的一个响声，穿透玻璃墙刺痛了他的耳朵，在天空翱翔的思绪瞬间收拢了进来，焦点重新聚集，然后他就愣住了，他刚才到底在思考什么来着？
对，癌症。等等，他是什么癌症？癌症和高位瘫痪到底哪个更加可怕？癌症和战争到底哪个更加残酷？癌症是因为基因突变，那这说明了什么，上帝的选择？还是上帝的抛弃？
又一次走神了，蓝礼低下头，看着手里的香烟，有些发愣：他是不是不应该抽烟？毕竟，癌症了嘛，为了活下去，就应该更加健康才对。等等，还是说，他应该开始抽烟？因为，癌症了啊，反正生命都已经没有多久了，此时不享受、不肆意的话，以后是不是就没有机会了？
他为什么会站在这里，他难道不应该正在工作吗？工作，对！他总算是想起来了，他正在拍摄电影，他是一名演员。
蓝礼收回了视线，站在原地，却依旧有些迷茫，无数的记忆片段混杂在一起，将手中的香烟放到了上衣口袋里，然后蓝礼就朝着办公室的方向重新迈开了脚步——
为了拍摄医院的戏份，剧组没有在摄影棚里搭建一个片场，而是在医院里租赁了一件办公室，作为拍摄。他们租赁的是专门用来办公的楼层，尽可能避免打扰医院的日常工作，也不会制造任何的骚乱。
“我无法理解，我觉得他就是一个疯子，自以为是的疯子。”
“我看不出来他的行事作风，到底是什么目的，完全找不到任何线索。”
“所以他就是一个疯子。”
“我觉得，他可能压力比较大吧，毕竟大家都说他的演技出众，不由自主地就想要精益求精。”
“我怎么觉得是骄傲自大，刚才那场戏已经表现十分出色了，我不认为任何人还可以奉献更加精彩的演出。他就是故意做出这番姿态，好像自己是什么真正的演技大师一样。”
……
息息索索的议论声在交头接耳，在有限的空间里，即使不能完全听清楚，却也差不多了。可是，无论是塞斯，还是乔纳森，都没有阻止这些议论，刚才重新观看了两遍回放，两个人都百思不得其解，完全猜不透蓝礼的套路。
可是塞斯也有些无可奈何，“没有了詹姆斯，蓝礼就是我们最好的选择。他现在没有落荒而逃，我们已经要赶到庆幸了，还能怎么办？”话里话外透露出来的意思就是，虽然他对蓝礼刚才的自作主张也有些不满，但这一次他们终究是弱势的一方，也不能太过强求。
蓝礼的崛起速度太快了，根基不稳，即使先后有“活埋”和“爱疯了”两部作品打底，但依旧难以服众。归根结底，他还是被归属到新人行列之中。在“抗癌的我”剧组里，蓝礼就是资历最浅、作品最少、年龄最轻的演员，一个轻举妄动都可能引来质疑，更何况是刚才那样的惊世骇俗呢？
“咿呀”，办公室的大门推开了，低低的议论声瞬间消失，整个屋子里变得鸦雀无声，所有人齐刷刷地朝着门口看了过去，然后就看到重新露面的蓝礼。
塞斯立刻变换了笑容，惊喜而热情地说道，“蓝礼，你回来了？这还没有半个小时呢。”
蓝礼仿佛根本没有察觉到四面八方蜂拥过来的视线，径直走了上前，朝着塞斯礼貌地点点头，“我准备好了，可以再次开拍了。”8)