齐二爷一大清早到院里准备施展拳脚时，就得知自己的宝贝孙子天没亮便独自开车去郊区北墓了。
老爷子闻声未太大反应，若无其事地施展着太极的起手式，身体直立，双足平肩，手臂自然下垂，掌心向上轻轻抬平。摆好姿势后才对身边一位上了年纪的妇人开口说道：“随他去吧！你照顾他这么多年，也了解其性子。”
往一人高的花木丛浇灌着水的陈妈一脸怜惜：“如果军少爷（齐子默的父亲齐军）当年不出意外，子默肯定比其他孩子要淘气地多，不至于性子这么冷！”
陈妈从齐子默出生便悉心照顾他，直到07年其远赴美国。7岁之前，小子默的世界只有奶奶与陈妈清晰的轮廓，对爷爷等人印象也是模糊不已。
小子默不喜哭闹，陈妈从保温箱里抱出齐子默便是如此。婴儿床上的齐子默一直用圆溜溜的大眼睛四处张望着，挥舞着双手想抓住点什么。让人忍不住用手碰碰他的小红脸，他便呵呵地直笑。
再大一点，小子默就不让人碰他脸了。
“男人的脸不能乱碰。”小子默推开奶奶的手后，总是要一本正经地说道。
那时齐子默已经读幼稚园，每天放学后抱着小板凳到院里看着奶奶织毛衣或者浇花，偶尔也跟着陈妈在厨房里“忙活”。小子默那时还是有一丝顽皮的，为了挖蚯蚓把奶奶辛苦种植的花草丛弄得千疮百孔；也会为了玩水，把房间搞得“洪水泛滥”。跟在后面解决麻烦的两位妇人恼怒同时更有一丝欣慰参杂其中，孩子多调皮一些总是好的。
7岁那年，奶奶的离世让本就话不多的小子默彻底寡言。那一丝小淘气也消失地无影无踪，每天吃完饭便坐在书桌前抱着厚厚的书本不发一言。
“陈妈，我上学去了！”
“陈妈，我回来了！”
“陈妈，晚安！”
简洁的对话，日复一日在小院里响起。
十年的光阴不经意间地流逝而过，十七岁的齐子默提着简便的行礼，站在帝都国际机场聆听着陈妈不停地叮嘱。
“多吃饭，多交朋友，生活上有什么困难记得给我打电话。”
齐子默低头看着两鬓已经开始泛白的妇人，一时心潮起伏。深呼一口气，稳了稳情绪，抓住妇人冰凉的手轻声道：“我知道了，陈妈。您老多保重！我会常给您打电话的。”
齐子默转身办理登机手续，空姐示意可以过安检进入待机室时，齐子默放下行李，回身紧紧抱住未离开半步的妇人。“陈妈，谢谢您”，说完便走进待机室。一小会儿，挺拔的黑白背影便消失不见了。
即使时隔多年，陈妈回想起来当时的场景还是唏嘘不已。
“这不是有你嘛，你对子默来说就相当于半个母亲呢，那小子对你比我还亲！”看到在家里效力多年的老管家情绪低落，齐二爷低声安慰道。
“怎么可能和亲生母亲相提并论，不过子默对我确实极好的。嫣儿能去美国留学，多亏了子默忙前忙后，又是联系学校还帮忙走关系。哎，只是希望老天多可怜可怜子默这孩子，军少爷夫妇在天之灵也保佑子默遇到个良人，后半生幸福快乐。”陈妈又诚心对天空方向作一个揖，与十来年每个夜晚临睡前的祷告没什么两样。
“这有什么可怜不可怜的，不过但愿如此吧。”不信上帝的齐二爷也凑个热闹宽慰老妇人的多愁善感。
站立在墓碑前的齐子默，从怀里掏出纸巾，擦去照片上的水露。两道明媚的笑容便在初升的太阳光照下显现出来。齐子默单膝蹲下，将大束黄色康乃馨以及白百合分别放在坟墓左右两边，紧接着缓缓站起身，弯下挺直的腰，深深鞠躬，长久未起。
“父亲，母亲，我是齐子默”齐子默抬头说道。
他顿了顿，又说道：“是你们的儿子。”
短短两句，墓前便再没了声响！
直到暖阳完全露了真容，麻雀叽喳地叫声唤醒了死沉的墓区，陆续有人三五成群地攀上阶梯，向墓区涌来。
凝望着父母遗容久久未语的齐子默并拢双膝，跪在墓前湿漉漉的石阶上，缓慢、郑重地磕了三个头。
“父亲，母亲，珍重。”站起身的齐子默利索地收拾了墓边周围的杂物，转身走下阶梯。
“愿二老与奶奶在天上和睦安康，你们的孩子会生活地很好。”