寂寞，是一把杀人的刀。
寂寞这种情绪，张氏以往是感觉不到的。生于钟鸣鼎食之家，身边最不缺的就是人。亲戚、下人、世交故旧，即便是女儿之身，应酬比男子要少许多，身边的人其实也从没断过。乃至于人生某个阶段，看什么都不顺眼时，很为自己生在这么个大家族，随时都要应酬一堆长辈同辈，与她们聊一些没营养的话题苦恼。
一度想过落发为尼，或是到深山里去做隐士，当然她素来理智，这种中二期很快就过去，没有付之行动。
她认为自己是个能忍受孤独，喜欢一个人待着思索问题的人。可直到现在她才发现，自己原来是如此的怕寂寞，如此怕黑……
喊了几声春香，也没有人答应。这该死的丫头，越来越不听话了。原本得力的贴身丫鬟，现在感觉颇不得用，可是眼下却又离不了她。头疼的厉害，四肢也没力气，挣扎着拿起茶杯，发现茶早已经凉了……这春香，等回到京里，非要把她配给个小厮不可！简直太没用了。
张小姐自然不可能会去煮茶，再说现在也没这气力，但也不可能喝冷水。饥饿与干渴加上病痛交迭而至，折磨得她苦不堪言。本以为前两种感觉注定与自己无缘，直到真的感受到时，才知道那滋味是那般难受。现在如果有一碗米汁放在眼前，少女都会狼吞虎咽地喝进去，即使在昨天她对这种食物不会多看一眼。
她确实是太难受了。
比之身体的痛苦，内心里的不安全感，对她影响更大。不该是这样的……根据薛五描述，这种药只是让自己的症状很像天花，但不会真的一病不起，只要用药，很快就可以痊愈。怎么会这样……怎么会这么难过。
身体的折磨，疾病的困扰，让她后悔自己所做出的冒失决定。或许自己该接受命运的安排嫁给刘勘之，或是遵从内心选择范进。不管做哪种选择，都比现在的处境要好的多。
手忙脚乱地打开锦匣，将里面那些纸张拿出来，紧紧贴在胸前。这些单薄的白纸，就像是一道道被天师神仙施了法术的火符，在这寂寞而又痛苦的夜里，只有它们能带给她温暖和力量。
纸上的文字她早已经背熟的，不用看，就能念出里面的文字。“不修我兄，天界寺你想必是去熟了的，不用我多介绍里面景象。想来随着你的病倒，张兄驱逐我离开只是个时间问题。为了避免到时候抓瞎，我决定事先先找个地方落脚，天界寺是个不错的选择，寺院里环境不错，和尚也比较和气。尤其是在我拿出魏国公府的关系以及身上的刀子后，他们都同意了我借宿的请求。可见与人打交道是一件容易的事，只要找对方式方法，沟通起来并没有难度。我在夫子庙去买了些小点心，想要偷偷带给你，但是实在没有机会，只好自己吃了。”
“在我搬走之前，每天都会来看望你，即使人进不来，我也会把想说的东西扔进来。我弹弓很厉害，他们阻止不了我的。”
“在我生平所见之人中，不论容貌心智，皆无人能与你相提并论。我相信，区区一点风寒，根本奈何不了你。于你的疾病，我其实是无法理解的，亦不愿意用吉人天相这样的鬼话来敷衍。身边一定要安排最可靠的人，食物药汤，都要有人检查过才能用，以免中了暗算。”
“今天问了个老郎中，他说这种很像是心病，我当时给了他一两银子，事后感觉上当了想要回来，未果。我不相信，睿智如你，会为区区心魔所困扰，这不该是你这样的女子该有的困苦。不管你心里有多少愁苦，说出来，就没事了。不管到什么时候，都会有人愿意听你的倾诉，也愿意有人伴随你闯过各道难关。比起大明朝大多数女子，你都是幸运的那个。多想想这个世界上还有那么多人比你惨，你的心情就会好多了，我这么多年就是这样走过来，才能如此玉树临风高大威猛乐观向上……看到之后是不是很想打人？那就快点好起来，才能打我。”
眼前，那个年轻的书生仿佛正在自己身边，给自己讲大道理，或是说笑话逗自己开心。除了文字，还有图画。画的是江宁城的店面、人群、市井百态，也有花草林木。每一张画的内容虽然不同，但是主题都一样，盎然生机。除此以外，还有那石头记的开篇，以及故意勾人胃口的未完待续。
少女当然明白，范进是希望通过这些画以及没写完的故事点燃自己的生命之火，点燃自己的求生意志，靠自身去战胜疾病。
在最后扔进来的几张纸里，亦有些让她脸红心跳的文字，像是你若安好便是晴天之类，让她芳心乱跳，面红耳赤的热情言语。当然，要是结合不修我兄的前缀，就难免让人怀疑范进是翰林风的追随者。
虽然理智告诉她应该把这些有可能影响闺誉的纸条烧掉，但是她舍不得。在短短时间里，既要在偌大的江宁为自己求医找药，又要写这些东西逗自己开心，更要把书信扔进来，其所费的心思和精力，不言自明，这份情意，万金不因。即便将来不能与范进有白首之盟，也想把这几封书信留下来，当做一段美好的记忆，永远藏在心底。
眼下，蜜语犹在，斯人无踪，在住进天花庄的那一刻，心里的刘勘之已经被自己杀掉了。可是范进呢……本想要杀掉一个，难道结局是全军覆没？
她自己也知，不能对范进要求过苛。毕竟兄长把人家赶出了家门，再说这里是花庄，还是女子花庄。她看过那份花庄条陈，防范的可说是滴水不漏，即便是范进想混进来，也不是容易的事。
原本是为了保护庄内女性不再受侵害的条款，现在反倒成了防范自己的障碍，这有点让人哭笑不得，颇有商君之憾。他不出现不是抛弃，而是办不到，更何况还有功名大事在，放弃儿女私情求取功名，不管在任何时候都是冠冕堂皇的事，无从指责。
连兄长都去进京赶考了，要一个和自己没有任何承诺的书生放弃举业来照顾自己，这是没道理的事。何况天花这种病……一个大好前途的书生，凭什么要为一个得了天花的女人放弃前途？这个要求对范兄……不公平。
虽然这场不下场，下科也可以考。但是少女知道，范进这种广东亚魁在科举大军里，实际是并不怎么显眼的存在。这一科仗着才名还有关系，多少还有一搏的可能。如果真错过这科，三年之后时移事易，多半就很难得中。他如果放弃这科下场的机会，损失的可能就是进士前途。为了一个生死未卜的女人，做这样的牺牲，这是强人所难。
这些道理她当然都明白，利害关系也能辨析清楚。不过明白是一回事，怎么想又是另一回事。人的理智并不能约束情感的想法，即便明知道范进不该来也来不了，少女还是蛮不讲理地希望着，范进像神仙一样从天而降出现在自己面前。如果此时他在，自己一定会不顾一切地投进他的怀抱里，任谁说什么，她都不在乎了。
可是……这只能是做梦。
原本美丽而高傲的少女，家室显赫，自身又有倾国之貌，完全可以公主自居。事实上，即便是大明真正的公主，也未必有少女这般惬意。可现在，她失去了亲人，失去了爱人，没有父兄护持，没有仰慕者讨好，就连贴身丫头也久喊不应。自己一人孤零零地在这么一间黑屋子里又冷又饿，比之乞丐其实也未见得好到哪去。
自己是不是就要死了？就在这种黑暗中，无声无息地死去。直到几天之后，人们才会发现自己的尸体，然后把自己拖到乱葬岗埋掉？
少女如是想着
在大宅门里，听说过某些人家不受待见的侧室偏房，忽然发疯的消息。当时想来，多半是大妇虐待导致，现在看看，却未必如此。说不定就是在一间这样的房间里，自己一个人待着待来待去，就成了疯子。
伸手摸摸自己的脸，马上又放下来，该死，忘了自己手上有泡。万一那是豆毒，万一那毒真落在脸上怎么办？自己不该……不该冒充天花病人的。
.
她想到了自己脸上的斑痕，手上的泡，这个房间里以前住过天花病人，即使换了被褥，那些豆毒说不定就在空气中，已经被自己吸入体内，说不定自己此时就已经得了天花……
孤独与黑暗，就像是放大镜，把这种悲伤绝望的情绪无限放大，腰部的疼痛，四肢的无力，以及大脑地眩晕，仿佛是一个个面目可憎的判官，宣布少女的死刑。想到自己本来活得好好的，却因为这个测试而真的让自己面临死亡或终身残疾的下场，少女的矜持与高傲被现实的压力所击溃，捂着脸低声抽泣起来。
“我错了……我不该这样的……二哥……三弟……范兄……你们谁来都好，带我离开这，我……我再也不这样了。来人，快来人啊！”
少女连喊了几声，却发现自己的嗓音都是哑的，喊也喊不出声音来。用力地敲打着桌子，并没有人答应，春香按说早就应该出现伺候着，却不知怎的，没有声音传出。房间里越来越黑，丫鬟不在，少女就不知道蜡烛放在哪，也没法点灯。
她忽然发觉，自己不像想象中那么强大且无所不能，以往认为自己可以呼风唤雨，实际是地位使然，有足够的资源供自己调度。现在孤身一人，就连点灯这种事，也做不到。自己不会做饭，不会洗衣，不会煮茶……如果春香死了或是跑了，自己很快就会饿死。
女子第一次发觉，其实自己居然无用，心头既惊且惧。慌乱地把那些纸叠好，放到胸前，这是她目前最珍贵的财产。
勉强挣扎着站起，想要摸索着寻找蜡烛，没走几步，却不知撞上了哪里，人一下跌倒在冰凉的地面上。
乡下的地方，难免有老鼠之类的东西在，即便是好房间，其实也避免不了。黑暗里，一阵窸窸窣窣的声音传来，似乎是有什么老鼠之类的东西跑过去，少女吓得尖叫起来，没命地叫道：“春香，春香！你死到哪里去了！快来，我房间里有老鼠！”
连喊了几声，依旧没有人回答。一向智珠在握的女子，这时却真的害怕了。她可以谈笑间布局捉拿反贼，平素自诩胸藏百万甲兵。可是这尺寸之地，一间黑房间，外加几只老鼠，却足以让她束手无策，魂飞魄散。
再也顾不得自己的形象，女子放声大哭起来，高声喊着救命。骄傲的公主，在这个夜晚成了落难的草鸡。勉强挣扎着从地上爬起，刚要起身又不知碰到哪里，额头被撞得生疼。
少女怕弄伤自己不敢再乱动，想在地上爬，却又怕摸到老鼠，那怕不是要当场吓死。蜷曲着身体，尽量把自己缩成一个团，向着角落一点点挪移过去。
也就在此时，脚步声响起。
少女喜悦地叫了一声：“春香！快来！”可随即却又闭上了嘴，放下的心，再次揪在了一处，在这一瞬间，周身的寒毛全都炸起来，血液几乎凝结。因为就在她发出这声喊之后，才意识到一件非常可怕的事：那脚步声不是春香的。
它太笨重了，也太用力。大户人家侍奉人的奴仆，都要经过基本的训练，像是走路轻快不出声音，以保证不惊动主家，不打扰主家思考，这是最基本的素质。连这都做不到，早就卷铺盖走人，不可能来伺候小姐。所以这脚步声不会是春香，甚至不会是徐府的下人，因为这种技能，这些下人也掌握。来的到底是谁？
窗外的冷风，似乎透过墙壁吹进屋里，将少女的四肢及心都冻得成了冰块。四肢僵硬周身无力，仿佛被魇住了，根本动不了。
手四下摸索着，这一刻已经顾不上老鼠，只想摸点什么东西抓在手里，但最后摸到的，只有头上的簪子。她不顾一切地拔下金簪紧握在手里，也就在与此同时，灯光出现在眼前。
光芒驱散了房中黑暗，一身女子的衣服出现在少女面前。那是一种江宁极普通的元色棉布袄裙，但是裙下露出的并不是女子的绣花鞋，而是男子的布靴。随着目光上移动，灯光中出现了一张熟悉的面，一张男人的脸。
“魏永年？你……你到这里干什么？谁让你进来的？给我滚出去！”8)