“可是过了这么多年，我还是很想念她。”面前的家伙喝完了杯子里最后一口啤酒。
“但你不知道她的名字，也不知道她现在在哪里，这样就算我帮你写好了信，她也看不到。”我放下手中的钢笔，“而且已经这么多年，说不定她已经不在人世了。”
“嗯···我明白。你们的寿命很短。不过，万一她有哪天正好路过这里呢？”面前的家伙长的像一个缩小版的人类，它戴着头巾，我看不清它的脸，站在我的手边，它敲了敲和它一样高的酒杯，“再来一杯。”
“我这儿不是酒吧，想喝酒出门右转。”我指了指外面，“想写信，就写好先放在店里吧。”
“好吧，”头巾小人微微屈着身，两只手都插在袖子里，毕恭毕敬的样子，“您看这个东西可以当报酬吗？”它从怀中拿出一粒黄豆大小的绿色石头，“我从家乡找到的琼石，你们人类应该称作玉，传说人类很喜欢这些东西。”
“嗯，可以，老板应该很喜欢，你走的时候放在铃铛下面的盒子里就行。”我重新拿起钢笔，“想和她说点什么？”
头巾小人搓了搓双手，“嗯···直接开头吧，我也不知道她叫什么。”
“好，你说吧。”我在纸上空了一行。
“最近还好吗？”
“可有找到能相伴的人？”
“你还记得多年前麦穗旁的晚霞吗？”
“匆匆几句，聊表想念···”
“如果能再见你一面，就好了。”
······
一共没几句话，头巾小人却说了一个多小时，我倒是也不着急，就它说一句，我写一句。
“落款呢？”我问道。
“你就写，六十年前迷路的头巾小人吧。”它想了很久，才回答我。
“好。”补上日期，我将信纸折叠好，“你去选个信封吧。”我指了指墙面上的信封样式。
头巾小人站在桌子上指了指墙面印有金色麦田的那一款，“那个吧，她一看就明白了。”
我取下它选择的信封，把折好的信装了进去，“你怎么能确定她一看就知道，而且我都不知道她长什么样，说不定这封信就一直沉睡了。”
“她一定知道的，”头巾小人重新把双手插进袖子，“我原本是稻田里的妖怪，那一年我却在外出的时候不小心钻进了麦田，麦田又高又危险，我被一只狗追着跑，脱离危险的时候已经不知道自己在哪里，是她捡起了我。”
“她也在麦田里？”我有了些兴趣。
头巾小人微微低了一下头，好像有些不好意思，“这是她爷爷家的麦田，她每年暑假的时候会来这里过夏天。她发现我的时候已是日落时分。”仿佛陷入了回忆里，它伸出手来，比划了一个圆形，“她那会儿啊，还是个小女孩，可能因为天热吧，她的脸红扑扑的，和那天的落日一样漂亮。”
我从冰箱里拿出啤酒，又给它倒了一杯，“所以你们之后再没见过？”
“当然不是啦，”头巾小人给我鞠了一躬，“谢谢你的啤酒。那天我们聊了很长时间，她好像并没有因为我是妖怪而害怕我，我给她讲发生在稻田里的故事逗的她哈哈大笑，作为回报，她把我送回了稻田。”抱起酒杯狠狠的喝了一口酒，好想要下什么决心一样，“在那之后的每个夏天，我都会到麦田里等她，她也每年都像约好了一样准时出现，我带她看鸟儿的舞蹈，听青蛙的歌声，摘最甜的果子，带她去各种人类不知道的美丽地方，就这么一起过了好几个夏天。”
“你们认识这么久，你也没记住她的名字？”我把装好信的信封放在抽屉中。
头巾小人叹了口气，“不是没记住，而是没来得及问。对我们妖怪来说，名字是很重要的事情，只有在完全信任对方的时候才会告诉对方。”它眼睛望着酒杯，杯子上倒映出的样子有些变形，看着很滑稽，“后来，她个子长高了，头发也长长了，眼睛越来越像天上的星星了，我找到稻田里最美丽的稻子，编成不会干枯的手环送给她，她收下的时候脸又红扑扑的，和我们第一次见面一样，那个时候我决定，明年如果她带着手环来，我就问她的名字。”
我默默的听着他说，已经能想到最后的结局。
“可是，就像我说的没来得及，她再没来过。”头巾小人的语气有些自嘲，“我就等啊等啊，等了十个夏天她都没有来，我担心她遇到什么事，就来到你们人类的城市找她。”
“后来呢？”我问它。
“后来，我又迷路了，不过这次是在你们人类的城市里，城市真是好恐怖啊，处处都很吵闹，还有奇怪的气味和危险的钢铁怪物，可是这次没有人带我回去了，我就在城市留了下来，一个地方一个地方的找她。”应该是想起了什么不好的回忆，头巾小人沉默了很长时间，“直到有一天，我坐在公园的台阶下，听到一对母女在聊天，我才知道，你们人类到了一定年龄要结婚的。”说完这句，头巾小人抱着腿坐在了桌子上，低头看着自己的鞋子。
“那应该是结婚了，结婚有很多事要做，所以也没什么时间去找你了。”我想安慰它一下，可又不知道该怎么说，人和妖怪原本就是不一样的。
“嗯，虽然我不太清楚，但从那对母女的对话来看，结婚应该是一件很幸福的事情，我不想再打扰她的幸福。”
原本我还想问下去，但看着它落寞的样子，我控制住了自己的好奇心。
“那封信，如果你看到她，麻烦帮我转交。虽然我也不知道她现在的样子···”说完，头巾小人站起来，拍了拍衣服的灰尘，“谢谢你的酒，抱歉打扰了这么长时间，我就先告辞了。”又是深深的鞠躬。
“没事，这是我应该做的。”我站起身，“方便的话能告诉我你的名字吗？我们店里一般会留下客人的名字，以便日后有什么事情好联系，当然，我们会为客人保密，如果不方便的话假名也是可以的。”
头巾小人迟疑了一会儿，说道：“罢啦，告诉你也无妨，我叫青粟。”说完，头巾小人跳上挂着铃铛的货柜，回头和我挥手告别。
铃铛叮玲玲的响了几声，头巾小人就这样消失了。我从抽屉中拿出那封印有金色麦田的信，贴上便利贴，便利贴上写下了“青粟”两个字。
这就是我的工作，我叫叶克，二十岁，是一个大二的学生，田北杂货是我兼职的地方，就像你们看到的，我的主要工作是夜间值班，每天晚上十二点是杂货铺打烊的时间，我关上门，给最后一个货柜挂上铃铛，整理好当日的台账和次日的待办，没什么事的话我就可以在杂货店仓库的床上睡到天亮。
可是一旦货柜的铃铛响起，我深夜的工作就开始了。你问我深夜里做什么？我是一名代笔人，专门替需要的客人写信，有时候也帮客人送送东西，陪他们聊聊天，毕竟对于我们的客人来说，总会有一些说不口的话、见不到的人、无法触碰的回忆，需要像我这样可以看见它们的人，来替他们传达。