“就像您看见的，”眼前的鸟儿说，“我是一只归飞鸟，每一只归飞鸟都只有半个身体，可能因为我们大多数时间都不怎么和人类接触，所以看起来比较奇怪。”
“哦...这样啊，抱歉，我刚才反应有点大，”我摇了摇脑袋让自己清醒一些，“走吧，到外面说。想喝点什么？”
“水就好，”鸟儿说，“谢谢您了。”
“不客气，”我用小碗倒了一杯白开水放在库房外的桌子上，“坐在这里说吧。”
鸟儿用一条腿跳到我对面的椅子上，想了想问我，“叶克大人，您介意我在桌子上喝水吗？”它的体型不是很大，站在椅子上都碰不到桌子。
“没事，你随意一些。”
鸟儿点点头，轻巧的跳上桌子，它应该已经习惯用一条腿跳着走路，一碗水很快就喝的见底，看来一路上渴坏了。
“谢谢您的款待，”喝完后它说，“今天我来找您，主要是想让您帮我写一封信。”
我以为会是什么其他十万火急的要求，没想到只是写封信。
“写信可以，我的主要工作就是帮你们写信，”我拿出A4纸，给钢笔吸满了墨水，“你来说，我来写就好。”
“除此之外，如果您能帮我把信送到对方手上，就再好不过。”鸟儿说。
“这个我不能保证，如果我认识对方还好，不认识的话，就只能看运气了。”
“传说妖力强大的您如果知道妖怪的名字，就能在心里呼唤对方，如果对方愿意，就会回应您的呼唤。”
“你们都是从哪儿听到的这些传说……”我已经不止一次听到妖怪这么对我说了，“我要真有这样的能力，早就不做代笔人了……”
鸟儿默默的没有说话。
“……当然，确实也有过类似的事情，”我想起了青粟说过它曾听到过我强烈的呼唤，“但我也不知道究竟是怎样发生的，所以……”
“没关系的叶克大人，”鸟儿说，“就是因为我找不到其他的办法了，只能远道而来找到您，如果您这里也无法把我的心念传达过去，那我就死心了。”
“嗯…好吧，我就试试看，不过有件事情我很好奇，你说归飞鸟都是半个身体？为什么会这样？”我还是没办法忽略它奇怪的外形。
“飞止饮啄，不相分离，死而复生，必在一处。”鸟儿说，“这说的就是归飞鸟，我们从出生时就和自己的伴侣在一起，无论是在天空飞翔，还是在树上休憩，或者是喝水觅食，都和自己的另一半在一起，从来不曾分开。理论上来说，我们的生命是无止尽的，但并不是真正意义上的永生，因为只有和自己的伴侣一起离去，才能重新一起复活。”它弯下腿，坐在桌子上，我这才看到，它腿上系了一根红绳。
“因为你们都只有半个身体，所以要一直互相陪伴才能生存？”
“也是，也不是。”鸟儿说，“并不是所有归飞鸟都能幸运的和伴侣生生世世相知相伴的，落单的归飞鸟不在少数，虽然也能活下去，但也就是保证不被饿死而已，我就是其中一只，只不过我和绮是彼此选择了离开彼此。”
“绮…就是你要找的那一位吧。”奇怪的鸟儿，明明和伴侣在一起能互相照顾，半个身子确实不太方便。
“没错…从上一次分开以来，我俩已经几百年没有见过面，估计绮这几百年来也在找我吧。”
几百年…人类连一个百年都很难见证，几百年就是一个天文数字。
“既然相互挂念，当初又为什么要分开？”我问道。
“为了活下去。”鸟儿说，“两只归飞鸟同时出现，是不被人类接纳的，所以大多数归飞鸟基本都在人迹罕至的地方生活，我和绮却很不幸的出生在人类聚集的地方。”
“……什么叫不被人类接纳？”
“因为人类认为，归飞鸟是不祥之兆，成双成对的归飞鸟会带来水灾，所以人类只要看到一对归飞鸟都会射杀其中一只。”鸟儿说，“原本我是不信的，我和绮一次次在射杀中逃离不同的城市，可奇怪的是，无论我俩到哪里，哪里就真的会发生水灾，绮非常难过，认为是我俩给人类带来了不幸，后来我们偶然得知，东边有一座山是归飞鸟的乐园，最后我们约定，分成两路前往那个乐园，这样就不会给人类带来灾难了。”
“绮，真是个善良的伴侣。”我说，“但水灾这种事，真的不是你们两只鸟儿就能决定的，你们多虑了。”
“事到如今，也无所谓这些了，”鸟儿梳理了一下自己的翅膀，“我很快就找到了那个乐园，果然和传说中一样，山清水秀，食物充足，但唯一遗憾的是，我没有等到绮。”
“所以你想通过我找到绮。”
“是的，没有绮的乐园没有意义。”
“可你有没有想过，”我考虑了一下还是说了出来，“已经过了这么久，有可能，绮已经…”
“不会的，”鸟儿重新站了起来，伸出系着红绳的腿，“归飞鸟一生只有一个伴侣，红绳将我们相连，如果有谁遇到意外，这根红绳就会断裂。”
那根红绳看起来和崭新的一样。
“好，那你说吧，想写些什么？”我拿起笔。
“嗯，那我开始说了。”鸟儿想了一阵子，缓缓的开了口。
“绮，以前你说，如果真的有来生，就在今生印上印记，这样就不会找不到对方。你还说，脚上的红线一定要用不会松开的方式系起来，我们就一定会等到再见的那一天。你离开的那天是夏季最后一天，雨后的天空有彩虹，你和夕阳一起慢慢的消失在我眼前，我其实很想和你一起啊，可我知道你肯定不会同意，因为你是那么善良，宁愿自己蹦蹦跳跳的用不方便的腿脚前行，也不愿再做出带来伤害的事情，即使我们都不能确定水灾是不是真的因我们而起。”
鸟儿缓缓的说，我也慢慢的写，看得出来，它真的很想念它的伴侣，因为彼此确定肯定会有下辈子，才敢做出这样的决定吧，人类只有一辈子，本就弥足珍贵，谁会用这样一个看不到结果的未来去赌。
鸟儿停顿了一会儿，继续说。
“绮啊，我们已经几百年没见过了，不知道这些年你究竟过的怎么样，好怀念我们一起飞翔的日子呀，你给我系上的红线果然很结实，从来都没有松开过，但我似乎没有那么多时间等你了呢，很抱歉，我觉得我可能没有办法和你一起重生了，这辈子还没来得及印上印记，估计也就没有下辈子了吧。”
我的钢笔停在了纸上。
“……没时间等它，是什么意思？”我问道，心里的预感不太好。
“因为我的寿命已经到极限了，”鸟儿说，“就算是归飞鸟，一辈子的时间也是有限的。”
“可是你不是说，只有和伴侣一起离去才能复活吗？你如果先死去，不就……”我说。
“叶克大人，正如你所说，”鸟儿微微低下头，“所以我希望能尽可能早点找到绮，我不想因为我坚持不下去，而耽误了她的生生世世。”