“代笔人？”姑娘应该是这民宿的老板，脸上写满了不信任，“代笔不是帮人写信的嘛？”
“除了写信，我也会帮客人做点其他的事情，尤其是这种常规思考下无法解决的事情。”虽然妖气很微弱，但这个民宿中确实有妖怪存在过，而且刚离开没多久。
姑娘看了我半天，确定我并无恶意后，指了指楼上，“如果这样的话...您和我来二楼看看吧。”
顺着楼梯往上走，可以看出这是一个非常用心的民宿，窗明几净，随处可见定期修剪的植物和精巧的饰品，但到了二楼却完全大变样。
“这...”就像刚才在浴池时人们所说的，二楼的所有东西都神秘失踪了，不仅是家具家电，就连一个水杯都没有留下，空荡荡的如同毛坯房。
“在我之前已经不止一家发生过这个情况，”姑娘的脸色很不好，“屋里的东西都是像这样莫名其妙就消失了，最早大家以为是小偷，也报过警，可一点用都没有，每隔一段时间就会有一家店遭殃。”
“有监控吗？”我问她。
“客房内肯定是没有的，只能看到公共区域。”
“方便带我看一看吗？”
“你真不是记者？”姑娘一再确认。
“...不是。”
看到监控后，我更证实了自己的想法。
昨天前半夜，这家民宿一切正常，到了后半夜大概两三点的时候，二楼公共区域的所有东西突然像沉入地面一般集体消失，整个过程大概持续了五分多钟，在这段时间内，没有人进来也没有人出去。
“你看...就是这样，”姑娘似乎被吓到了，“我好不容易辛辛苦苦做起来的店...就这么莫名其妙的被打回原点了。”
“这个监控你还给别人看过吗？”我问她。
“没有，”她说，“今天你是第一个进来的客人。”
“那就好，暂时不要给别人看，”我走到大门前，重新背起背包，“我再到另外几家店去看看，不出意外的话，明天我就能给你答案。”
“...你不会是骗子吧...”
“...你如果真不相信我，就当我是胡说八道就好。”这姑娘戒心也太强了，不过想来也是，遇到这种事儿，又突然冒出来我这么一个人，无论是谁都会怀疑的吧。
从这家民宿出来后，我接连去了五六家类似的民宿，发现但凡遇到这种怪事的，都是曾经生意比较好的店家，而且都在雨后，更有趣的是，这一切都是从一家叫做竺园的民宿开业后才发生的。
天黑以后，我重新回到浮玉山，远远的我就看到了那只长得像狐猴的妖怪。
“这么早就来了啊。”我打着手电，“正好我也想找你。”
狐猴显得很惊讶，“叶克大人找我？”
“嗯，你那个朋友是沼泽里的妖怪对吧？”我说，“似乎它也并不是不能离开沼泽呢。”
“我没懂您的意思？”狐猴抓耳挠腮。
“没事儿，你带我过去就好了。”
夜晚的山林并不像表面那样安静，数不清的妖怪和动物会在夜晚才出现，我跟着狐猴一路向前走，它选择的路隐蔽但便捷，如果是我自己走可能要绕一大圈才能到达目的地。
“叶克大人，我终于等到您了。”还没等我走到近处，沼泽里的妖怪已经先和我打了招呼。
“我听你的朋友说，你想让我帮你写信。”我在沼泽旁的一块大石头上坐下，“我的收费可是不便宜的，不过你肯定付得起。”
“您的意思是？”这声音像是从沼泽底部传来。
“先从沼泽里出来吧，有的事情面对面说才好。”我从包里拿出纸笔。
沼泽的表面开始咕噜咕噜的冒泡，一只全身覆盖长毛的大眼睛妖怪湿漉漉的浮出来，看起来很友善。
“这不是能离开沼泽吗？”我开玩笑的说。
“叶克大人您好，并不是我能离开沼泽，而是这沼泽本身，就是我。”
“诶？”这我还真没想到，以前见到的妖怪大多有着原本的形态，而以自然形态存活的妖怪，我还真的第一次见，“那你从来都住在这里没有离开过吗？”
“偶尔也会到感兴趣的地方看一看，”沼泽说，“这身体移动起来还是很方便的，只要有水，就能够去想去的地方，唯一不方便的，就是太显眼而已。”
“这样啊...”我说，“我们先来聊聊你的信吧，这么着急的让我来，是打算写给谁的？”
“一个人类女孩儿。”沼泽说，身体不断往下滴着水，重新和沼泽汇为一体。
“人类？你在山林里，应该不太容易认识人类吧。”
“嗯...她并不知道我的存在。”沼泽说。
“那...为什么要写这封信？”我说，“我以往的经验告诉我，如果不是不可避免，妖怪还是尽量不要和人类有牵扯比较好。”
“因为...她母亲今年去世了，她一个人应该很难过，马上就是她二十岁生日，我想送给她一个礼物，但考虑到直接送去太唐突，所以想写封信做说明。”沼泽说话的时候会有鸟儿习惯性的落到它身上，不知道的话根本想不到这是一只妖怪，“叶克大人，这种信，您能帮我写吗？”
“嗯，可以的，”我笑了笑，“就算送到她手里也行。”
“...您知道我想把信送给谁？”
“没猜错的话，山下那个叫竺园的民宿里，就有你想要写信给她的姑娘吧。”沼泽惊讶的神情证明了我的猜测，“可是我有个条件。”
“...您说，我会尽我所能。”
“把你这段时间从其他家民宿拿走的东西，统统原封不动的还回去。”我说，“不然的话，这个忙，我没办法帮你，这就是我收费的内容。”
“您在说什么？”沼泽并不打算承认。
“你是想通过拿走其他店铺的东西来搞砸他们的生意吧，”我拿出手机，打开我录下的监控录像，“这是我在其中一家民宿里看到的监控录像，普通人看不出地面有什么异常，所以家具什么的就像沉入地面不翼而飞，但在我眼里，地面明显变成了类似沼泽的形态，任何在它表面的东西都会慢慢被淹没吞噬，最后带走，”我把视频暂停到一个画面，“再仔细看，就能看到你的身影出现在角落。”
沼泽一句话也没有说。
我收起手机，“不知道你为什么这么做，但无论出于怎样的原因，依靠雨后的积水移动到不同的民宿，随意拿走别人辛苦换来的成果，是无法让你关心的那个姑娘认同的。”
“我不需要得到她的认同...”沼泽的语气有些失落，“她甚至不需要知道我到底是谁，只要她能得到自己想要的东西就好。”
“竺园的那个姑娘，到底和你是什么关系？”我问道。
“她...是我的女儿。”