就在我们说话的当口，下雨了。
“她如果已经忘记你了，那你这么做还有什么意义？”我拿出雨衣披在身上。
“忘记是必须的，也是必然的。”沼泽似乎很享受雨天，它的轮廓在雨水的冲刷下开始一点点模糊，“送走她的时候她还太小，小到不会有任何会产生疑惑的回忆，这样我就可以放心的陪伴在她看不到的地方，她也可以像一个普通孩子一样生活。”
“说实话...我不太懂你的想法，”我尽量不让雨水打湿信纸，“但不管如何，你还是应该把你拿来的东西还回去，移动的沼泽既然可以悄无声息的让屋内的东西消失，应该也能轻而易举的恢复原样吧。”
“如果这是您为我代笔写信的条件，那我再去找别人吧。”沼泽很坚持，“我也不想这么做，可其他店铺抢走了竺的生意，竺每天都闷闷不乐，那些店铺非但不去帮助她，还嘲笑她排挤她，说她是奇怪的孩子。”
“...我应该怎么给你说呢...”我组织了半天语言，“孩子的成长是一个不断克服困难的过程，你说的抢生意也只是很正常的竞争而已，如果你每次都用这种方法帮助她，那她永远也不能独当一面，你也不可能陪伴她一辈子。”
“我当然可以陪伴她一辈子，”沼泽说，“我的寿命足够看她过完这一生。”
“好吧，你实在不愿意把东西还回去的话，”我收起纸笔，“那很抱歉，我也不能答应你的请求，你找别人吧。”
在那之后又过了两天，我正在浮玉山下摆摊。
“叶克大人，您好...”是沼泽的声音，从我身后的树荫传来。
“是你啊...”我热的一句话也不想说，“这次又是什么事？大白天来找我不怕被太阳晒干啊。”
“这点阳光不会把我怎么样，”沼泽是顺着前几天下雨的积水来到这里的，“我现在愿意将其他人的东西都还回去了...您还愿意帮我写信吗？”
“想通了？”
“不是...”沼泽说，“似乎从我开始吞噬那些店铺的东西后，所有店铺的生意都不好了...竺的心情更不好了，我也不知道为什么，但估计和我这么做有关...”
“你才发现吗...”我真是对这个固执的妖怪无语了，“那可都是游客居住的民宿，接二连三的发生店铺突然被搬空的怪事，自然会影响到整个地区的生意，包括竺园。”
沼泽没有说话。
“走吧，”我收起地上的货物，“找个凉快的地方，我帮你写信。”
“您不是只有晚上才做写信的生意吗？”沼泽喜出望外。
“是这样没错，可今天实在太热了，估计一天下来也没什么收入，还不如帮你写信，晚上还能趁凉快好好睡一觉。”我说，“别忘了你答应我的事情。”
“我既然答应您，一定会做到的。”
重新回到阴凉的大石下，“你说吧，我来写。”
“嗯...一般该怎么开头？”沼泽妖怪递给我一片弯曲的叶片，里面盛着清澈的水，“这是我从山涧取下的泉水，您尝尝看。”
“人类一般...都是以称呼或姓名开头，比如你可以直接写'亲爱的竺'或者'亲爱的女儿'之类的。”我抿了一口泉水，微微苦涩，却十分清凉解渴。
“不行不行，”沼泽说，“这...这太肉麻了，不能这么写。”它竟然脸红了。
“哈哈...”我一看它的样子差点被水呛死，“你在害羞什么啊，就是一个称呼而已。”
“啊？是吗？是这样啊...可是还是觉得太亲昵了点。”沼泽紧张的语无伦次。
“要不然就直接写她的名字，也有很多人都会直接写名字。”
“嗯，就用名字吧。”沼泽有节奏的点点头。
“好，你直接把想说的说出来就好，我都能写下来。”
沼泽又扭扭捏捏了半天，在我实在等不住想要离开的时候，它才终于开始一句一句的说下去。
“竺，你好。很抱歉得知你母亲去世的消息，想必你一定很难过，所爱之人是注定有一天会离开我们的，虽然很多人只有到了那一刻才明白这个人对自己有多么重要。但我希望你知道，死亡只是生命的另一种形式而已，你的母亲将自己所有的爱都给予你，所以她一定会化作自然的一部分，永恒的陪伴着你。”沼泽说的很慢，每一句都要想很久，“你似乎深爱着浮玉山这个地方，即使大多数人都觉得这里没有什么前途，我认为这一定是你身上有某种大自然的馈赠，这种馈赠让你能比一般人看到更缤纷的自然。”
“文笔不错嘛，”我边写边说，“在我遇到的妖怪里面，你算很会写信的。”
沼泽没有搭理我，继续说着它想告诉给女孩儿的话。
“你就要像一个成年人一样面对人生了，你还很小的时候，就有了想在这里开旅店的愿望，现在好像应该叫民宿？你的母亲和父亲也很支持你，尤其是你的父亲，他真的是一位好父亲，不惜余力的帮你实现梦想，当然了，实现梦想的路不可能一帆风顺。”沼泽说，“你现在还年轻，会有很多的想法，你要记住，这些想法中的某一个或几个，会成为值得你铭记一生的事情，所以不要去害怕失败，就拿你的竺园来说，如果你精心打理，熬过漫长的开端和失败，总有一天会变成你想要的样子。只要你肯努力，运气也不要太糟糕，那无论什么都无法阻拦你成为你想成为的样子，只是时间早晚而已。”
我一笔一画的在信纸上写着，少有的没有打断对方。
“当然，如果有一天，你突然厌倦了这里，想开始新的生活，那就去吧，只要你想，那就随时可以去做，不要犹豫，你有着那么漂亮的眼睛，仿佛能洞悉自然的精灵一般，这样的你不应该被世俗束缚。”沼泽的语速开始加快，“我希望你能用你漂亮的眼睛去感受这令人惊叹的自然，它有太多美丽值得你去驻足，希望你能见到不同的人，了解他们的世界从而丰富自己的认知，这也是我支持你开店的原因，我也希望当你对这个世界了解足够多以后，不要对它失望，可能它和你想象的不一样，但人生不如意的事情原本就无法避免，我希望你仍然能够用爱去拥抱世界，鼓起勇气，重新启程。”
“没了？”看它不再说话，我问道。
“嗯，就这样吧。”
“落款呢？”我问出了我一直没有问的问题，“你想要以什么身份给她这封信？”
“......”看来它根本没想过这个问题。
“听你写信的语气，应该不是第一次给她写信吧，以前都是以什么身份？”我说。
“以前，都是菱以母亲的身份告诉她我想要说的话，并没有提起过我的存在，我也从来没有直接这样和她联系过...”沼泽有些窘迫，它想了很久，我静静的等待答案，“要不然算了吧...我原先忘记了她母亲已经不在了，如此唐突的写信，恐怕会引起她怀疑吧。”
“我有个建议。”我说。
“您说。”
“你的信上也说，要让她以成年人的身份来面对人生，既然是成年人，那就应该有能力去面对真实的自己，”我说，“如果你真的不知道这封信如何落款的话，不如...以父之名吧。”