“请问您是叶克先生吗？”说话的是一个卖菱角的女孩儿，看起来不过十来岁，我所前往的地方大多远离市区，总能遇到拎着篮子售卖东西的人。
“是我。”我看了看眼前的女孩儿，确定自己并不认识她，“请问有什么事情嘛？”
“这里有一封给您的信。”她从篮子里拿出一个皱巴巴的信封递给我。
“我的？”我指了指自己，“是谁给你的？”
“这个不能说。”女孩儿笑起来有两个酒窝，“说了就没有好吃的了。”
“你不说是谁给你的，我就不能收下哦。”我说，“信件是很私密的东西，送错人了就不好了。”
“不会送错的，”女孩儿说，“戴眼镜，背着大包，叫叶克的哥哥。”她把信封举得高高的。
我接过信封，上面的的确确写了我的名字，笔迹很漂亮，写字的人下笔很重，信封上都能看到轻微的凹陷，这棱角的字体，可能是个男人。
“找你帮忙的人长什么样啊？诶，你别跑啊！喂！”
女孩儿蹦哒着跑远了，留下一脸黑线的我。
旅行中的怪事，真是越来越多了，明明我是个帮人写信的人，现在却接二连三的收到别人给我的信。
从帝江那里离开后，我起身前往收留椿的酿酒世家，中途正坐在路边休息的时候，刚才的小女孩儿突然冒出来塞给我一封信。
看着手里的信，我哭笑不得，虽说写了我的名字，可再怎么说这封信也太随意了，皱巴巴的信封，甚至都没有用胶水封口，鬼知道里面的东西是真是假。
算了，反正现在也没事做，既然写了我的名字，就打开看看吧。
“叶克先生，你好。”
写信的家伙真是写了一手好字啊，力透纸背，看起来真是一种享受。
“希望冒昧的来信没有吓到你，听闻你可以帮别人书写故事，这一次，我请求你能听听我的故事。”
给我写信的，不是妖怪，就是和妖怪有关的人，直接让女孩儿把信送到我手中，应该是和妖怪有关的人，而且，可能就在我附近不远的地方。
想到这里我突然觉得有点发毛，四处观察了半天，好像也没什么异样。
“我遇见过很多人，很多男人，还有很多女人，可我总是在转眼间就忘了他们或她们。”
看来前面都是寒暄，从这里才是信件真正的内容。
“这并不是说我有脸盲症，而是我真的分不清，或者说有一种错觉，在我遇见的很多人里，有很多，都是一个人。”
额…这信怎么写的和绕口令一样。
“先说说我印象中遇见的第一个女人吧，自小我就生活在一个家规非常严格的家族中，十八岁之前，除了母亲外我根本没有接触过别的女人，我的家族代代从医，父亲是一位杰出的大夫，他希望我也能把医生这个职业继承下去，遇见她之前，我每日的生活永远是在自己房间枯燥的学习，她却给我的生活带来了新的色彩。”
十八岁以前没接触过别的女人…这十八年他是被关在笼子里吗？
“我并不讨厌学医，或者说我根本就不知道自己喜欢什么，每天正常起床读书吃饭，如果没有遇见她，我可能会一直留在那个上上下下全是医生的家族中，如父亲所愿，成为一名不太突出，也差不到哪儿去的大夫。”
这么说，他最后并没有从医。
“至于怎么遇见她的，抱歉…我也记不住了具体情况，可能是第一次参加集体聚餐时候看到了她，还是在自家房内突然发现了她，或者是从梦中钻出来的也说不定，叶克先生，并不是我在戏弄你，而是关于这第一个女人，我有好几种不同的记忆，我自己都不知道哪些回忆是真的。”
…好几种不同的记忆？还是关于同一个人的？这有点奇怪了。
“至于她的名字…抱歉，我也记不得了，只能大致的记起她的眉眼和身姿，不过还是有一些片段很清晰，比如说，我很确定，是她帮我找到了自己真正喜欢的东西。”
真是个怪人，他的记忆好像都被搅成一团，有种说不出的感觉。
“她喜欢穿黑色的衣服，看起来年纪和我差不太多，总会莫名其妙的出现在我眼前，话很多，眼睛很大，也很聪明，我辛辛苦苦才能记下来的专业名词解释，她一两分钟就能搞定，有一天晚上，她突然来到我房间，看着我随手画的涂鸦，告诉我，你放弃学医吧。”
写信的…是个画家吗？
“放弃学医？这是我从来没有想过的事情，一直以来，我的路都是被安排好的，她的一句话，却仿佛打破了我心中的毛玻璃墙，世界第一次变得清晰起来。没错，在无数次努力后，我终于说服了父亲，踏出了外出求学的第一步，而那个女孩儿，那个我曾一直以为是我邻家妹妹的女孩儿，却再没出现过。”
什么情况？
“发现事情有些奇怪的时候是在一个暑假，我回到家，在和母亲谈论学校生活的点点滴滴，无意间问起那个女孩儿，母亲却很迷茫的看着我，问道，哪儿有什么女孩儿？你不是一直都一个人在房间里吗？”
是妖怪吧，那个女孩儿。
“我第一次对我的回忆产生了怀疑，想来那个女孩儿的确与众不同，比如她总是在窗口出现，比如她掌握的知识远远超过同龄人，比如她固执又任性的样子就像完全不知人情世故，比如她一直没告诉我她的名字，这些也是我后来才意识到的。”
唉…果然，是妖怪呢。
“好在我及时找了个理由，母亲也并没有深究，之后再未提及此事，晚饭后我回到自己的房间，在学校的时候几乎每天都很忙碌，日日夜夜的练习与课程让我很快就忘记了她的存在，可一旦回到自己的房间，我却突然有些想念她，而就在我想念她的时候，她就真的出现了。”
…总感觉，不是个有好结局的故事。
“我离开这么久，她的脸上却看不出一点点变化，就好像时间凝固在她脸上一样，我问她为什么总是突然出现在我房间，之后又消失的无影无踪，她告诉我她的家和我家后院隔一堵墙，她在家无聊至极，所以经常偷偷翻过来找我玩，但害怕被家人发现，所以来的次数并不多。那天晚上我们依然和往常一般聊了很多，她聚精会神的听我讲述在学校的见闻，被我逗的咯咯笑，我拿出在学校的练习作品给她看，她的眼光融化在柔和的光线下，嘴唇一张一合的样子仿佛慢动作播放，脖子上有浅浅的绒毛，一举一动都带着若有若无的香气，我也不知为什么，竟然吻了她。”
诶？
“她没拒绝，那是非常美好的一夜，比我过去的每一天都美好，就这样，她每个夜里都会出现在我房间，直到暑假结束的前一天，我说我希望她明天能来送我，这样我就可以和父母介绍她了，她眼里有一瞬间的失落，但很快就答应了我。第二天，我却没有看到她的踪影。”
估计是躲起来了吧，害怕被发现自己是妖怪。
“告别父母后，我偷偷从另一条路绕到了我家后院那堵墙对面的人家，敲开门后，对方却告诉我他家并没有一个和我年龄相仿的女孩，我虽然很不解，但也没那么多时间去寻找答案，只能带着一肚子疑问坐上火车，回到学校后，繁忙的学业让我把这件事抛之脑后，只是偶尔有那么几个夜晚会想起她，你应该已经猜到了，我后来，再也没见过那个女孩儿。”