我家祖上有个叫许天的人，此人平生有两样爱好——酒和枪棒。听我爷爷说许天早年读过几年私塾，背过唐诗宋词，诵过四书五经，吟过诗词歌赋，研过兵将之法，习过孔孟之道，算得上是文武全才，只不过机缘不巧，有志难伸，愤懑之气全寄托到了酒和枪棒之上。
许天早年家境殷实，祖上做得官茶生意积攒下不少的钱财，他的幼年衣食无忧甚是富足。但世事难料，家道也有中落的时候。清同治元年许天第五次考举，名落孙山而回，老太爷闻讯激愤难平，喘舒之气一时接不上吸纳之气病倒不起，过得月余竟驾鹤西去。
许天早年丧母，老太爷此番仙去，家中便只剩下他一人，想到悲处伤怀不已，跪在老太爷的灵柩前不吃不喝两天有余，自此之后许天举目无亲自持家道。
家里的生意许天接了手，苦于他不懂生意经，义气用事，坏了祖上留下的基业，家境就渐渐消落。起初几年还能勉强维持生计，可年轻的许天不懂运筹帷幄，精打细算，一次性贴进家本购置了两车的茶叶，原本打算破釜沉舟打个翻身仗以期东山再起，奈何时不逢运不济，遇上了梅雨天气，茶叶未经烘烤炒熟都发了霉。这对于日渐凋零的家境来说无疑是个沉重的打击，提前宣告祖上基业彻底没落。
许天弃了家族生意，意志消沉，开始喝酒解愁。时日不长，又因醉酒伤了江宁府上贵人的衙内，吃了官司，不得不变卖家产地契赔偿了事，否则免不了有几年牢狱之灾。
漂泊流浪的日子过不了数月，许天已是江宁一带“远近闻名”的油头，这家酒肆骗喝，那家食坊混吃，长此以往窳败了名声，便再无人接近救济，就连平日里和老太爷一向交好的乡邻都不愿来往，竟沦落到如丧家之犬，走投无路的地步。
话说是夜，许天借着酒气壮胆从郊外回城，途经一座荒坟山岗，周围全是望不到尽头的坟包石碑，不见路径。进入地界不久又起风沙，地上枯枝败叶荒草成捆的翻卷，破败怪树迎风摇摆，鬼雾弥漫气象阴森。
饶是许天胆色过人，见夜间坟岗此状，也不免生畏，急忙拧开葫芦瓶塞子，灌下几口烈酒。但是即使他把酒喝个底朝天也未壮分毫胆量，倒是涌上胸口的酒气憋得他喘不过气来，此际疑心生暗鬼心说不妙：“在此荒山野岭，古坟场之地，可别碰到什么鬼怪才好。”
正值此时一只怪鸟突然“嘎嘎”一声，于草丛中扑出飞刺向天。许天吓得惊慌失措，随手将空葫芦瓶朝怪鸟惊飞出去的方向砸去，抡起枪棒戒备，却又不知从何处传来女子的话音：“客官，留心些，险些伤到奴家！”
许天举目四顾，心道：“附近除了荒芜坟头以及朽木枯草，并未见人踪影，何来女子之声，定是听岔了。”不以为意迈开步子又往前开步。
刚才所遇怪鸟险些让许天吓坏了心神，正憋着一肚子的火气没地方消遣，忽然一只布谷鸟从坟碑后蹿出，落在不远处的荒径上，悠然自得地学着人走路。
许天恨得咬牙切齿，低头拣起碎石便往布谷鸟身上使唤。兴许酒气麻醉眼力不济，几块石子竟未伤那布谷鸟分毫。布谷鸟蹦蹦跳跳左闪右避，却也不飞走。
许天抡起手中枪棒，撵着布谷鸟一通乱打。布谷鸟咕咕惊叫边跑边躲，竟说起人话来：“来嘛，追来打我嘛，笨蛋！”
布谷鸟语气平和温婉，操持着女娃娃的口气。许天慌了神一屁股跌坐在地：“鸟都说人话了，是撞鬼还是碰上妖精。总不会又听岔了吧？”
布谷鸟立于一座坟头之上，以自己咕咕的鸣叫声起乐伴舞，又唱又跳玩得不亦乐乎，言道：“笨蛋，跟我追逐戏耍可好，莫不是怕了，胆小鬼，咕咕咕咕……”布谷鸟最后的咕咕声好像是在嘲笑，还有模有样将双翼挡在了喙前。
许天抹着额头不知何时冒出的冷汗暗衬，是可忍孰不可忍，一只小破鸟出言挑衅岂非欺人太甚，无论如何也得壮胆前去计较理论一番。思罢迅速抡起枪棒奔到当前，骂道：“破鸟，竟敢轻视我。大爷一棒将你打杀当前烤了裹腹岂不快活。”
布谷鸟闪烁着眼珠说道：“好呀，来嘛，烤我，笨蛋。”
许天举棍难下，这布谷鸟通晓人语，绝非等闲之物，将它打杀还不知会惹出什么灾祸，况且夜间坟场之地杀生损阳寿，确是划不来的买卖：“哼，不跟你破鸟一般见识，趁早回窝做你的春秋大梦去，深更半夜，竟还出来捉弄戏耍过路人！”
许天悻悻而言，正欲拨回正路前行，布谷鸟却张开双翼拦住去路，欢快的半唱半言：“大人，慢走！慢走！厮间一口棺材即是小人屋宇，如今棺板被揭，可怜我一只布谷鸟无处安身。要不大人您带我寻个遮风避雨之所，小人我给你好处，多多的好处，买酒钱，以当报酬如何？”
“哈哈，原以为你住树杈之上或是草丛之间，想不到竟跟死尸挤一处......”许天全已酒醒，倒也未惧分毫，只是觉得事出奇异，便追问道：“你既能言百兽千禽所不能言，造化之大，已然成精，如何还被人揭了穹顶。你如此小身板，又能与我什么好处？”
布谷鸟并不惧怕生人，凑近些轻快的说道：“来人燃香三炷，小人闻闻香薰味儿即睡过了时辰，醒来便已无家可归。”
许天心中暗说：“燃香敬鬼奉神，难道鸟儿竟也好这口？”随即大笑，指着布谷鸟说：“有事你尽管道来，旦能办到我许天绝不推辞，若是能帮上你这只鸟儿，就算我许天行善积德了。”
布谷鸟闻言高兴得扑扇起双翼又唱又跳，过得片刻才道出实情：“代小人抓几条小地龙来吃如何。小人未尝地龙肉味数日，实在难当，如此下去怕是不能再言人语。”
原以为这只能说人话的布谷鸟，要求必定难以办到，却不想只是惦记些蚯蚓解馋，实属意外，许天吃惊之余便答应道：“疏土腐泥下的地龙绝非难事，轻而易举即可捉它一缸，你布谷鸟也吃得地龙？”
“如何吃不得，以前小人屋宇前后地下有许多地龙藏身，每日定能捉来几条解馋，但今日吃了便绝了口粮。”
叙到欢处，许天盘膝坐在地上，清清嗓子说道：“你既是天地所生奇鸟一只，可打不得诳语！”
布谷鸟小脑袋一耷歪在半边，张开硬喙吐出声来：“说吧！我看大人是条好汉，小人言语必是知无不言，言无不尽。”
许天本来每日借酒浇愁，多日不曾与人言语，苦闷不已，当下遇到这只世出奇物，一下便有了许多话头，打开话匣子说道：“今日你我在此相逢，也算天地造化，但鸟兄与天下飞禽走兽不同，绝非寻常之物可比。是人，还是鬼？如何识得说人话？”
布谷鸟咕咕叫了数声翩翩起舞，然后跟个人似的，收起双翼，一屁股坐于坟头之上，两只爪子伸将出来这才说话：“没看出来小人是鸟儿吗，非人，亦非鬼，布谷鸟是也……”