走入校门的第一天，陆彤已经觉察到自己某种特别的性格。与人交流，就会紧张得头脑空白，如同缺氧。也与那二十初头，一点不相称。在同学与老乡间，他深沉的外表，被同学一起称之“哲人”也就不奇怪。
“哲人”的生活是穷困的，每月家里寄来二百元的生活费，100元伙食，另一百，要买日常用品，水果对他来说是奢侈品。同舍的经常提议买水果请客，当地葡萄到了夏季便宜，几角钱一斤，让人吃个够。就算这样，“哲人”也得经常被舍友白眼相向，实在难得见到陆彤买一次，就是有一次，他也是面孔严肃，似乎做了一件大事。
陆彤爱面子，自尊心强。同舍的买来水果不吃吧，显得与众不同，气氛让人尴尬。吃吧，下次也要请人，否则就会受白眼。为了避免这样境遇出现，大家形成默契，都不轻易买水果。实在有喜事，仅当得喜者的请客。
其实，每个学生家境是差别很大的，条件宽裕的会觉得你小气，小气的人又会觉得那个显摆。同学之间的误解与感受，就是在各种不理解与差异下，被放大被轻视被敌对，各类小山头就这样形成。
爱面子，自尊强也就算了，可命运也不给陆彤一个圆满的形象。母亲从家里寄来一双翻毛皮鞋，没想到却给陆彤带来一堆麻烦，穿上后没几天就变成全校的新闻人物。
那是一双新鞋，车间发给工人干活用的，结实耐用。同学们平时都穿一致的黑皮鞋，就算穷也会买一双。刚到校报道，母亲也给他买过一双便宜的皮革鞋，不久就坏掉了。在本地再买一双，一个月的零用钱就没了。经常同学间会打些小赌注，玩得热闹，陆彤也不能光看白吃。他狠了狠心，就穿上这双翻毛鞋。
每天上操上课，大家首先看到的，就是那双综色的毛底鞋穿在陆彤脚下。到了宿舍，大家第一句嘲弄那双翻毛鞋，女孩们与陆彤打招呼时，眼神也没忘飘向那鞋。
陆彤不仅是一个新闻，喜欢看深奥的哲学书，埋头苦读，也令众同学景仰。
“陆彤，能看懂吗？”同舍那个矮如凳叫虎敦笑嘻嘻盯着陆彤，陆彤白了白他，继续埋头看，看得更认真样。
到了后来，他不再理睬别人，继续读那厚书。从此他的行为也怪异起来，宿舍的集体行动，总是表现得鹤立鸡群，别的宿舍从老大到老六，就他们寝室没有这样称呼。宿舍人问他，你是老四，行不行。他不言语。后来学校组织了文学比赛，演讲比赛，陆彤冲上前去，成绩不说，胆量却令宿舍众人惊异。如此敬重下，大家亦拿起小说报纸用功起来，只见到别的寝室扯蛋，他们寝室哗哗的翻书声。弄得陆彤不好意思，人会彼此受到影响，互相的影响力常常在一点点地改变着每个人。只是大家没有改变陆彤的执着，而他的执着却别人肃穆。
从此，同班四个寝室，泾渭分明走出了不同方向。陆彤寝室爱学习画画，一片文学气候，另一舍爱体育，班级运动会出了几个名将，蓝球场上出了几个好手，还一个舍喝酒下馆子，最后就是老四的舍，打架冷战出了名。
回想当初，陆彤心底为什么不接受众人对彼此老大老二老三的称呼，自己也十分费解，骨头硬？脾气倔？或许是一个吃软不吃硬的家伙，确实特别。