捏着葛石头的手电筒，龙开阳艰难钻过半塌陷洞穴，进入一处隐秘地洞。
藉着手电筒光亮，龙开阳发现十多只变异鼠尸体和三具干枯的人类尸体，这三个人类，曾同变异鼠群进行过激烈的搏斗，但他们最终没能活着离开这里。
尸体是废土大地最大的宝藏之一，废土客把命留下的同时，也把他们辛苦搜集到的好东西一并留下，等待着其他废土客发现。
手电筒照向地洞尽头，龙开阳发现一座紧闭的钢铁大门，“避难所”三个字瞬间浮现在他的脑海中。
钢铁大门上有“659”三个数字，右边有个接通了电源的终端，左边有个断电的控制器。
龙开阳将手电筒叼在嘴里，摆弄起终端来，只有键盘，没有鼠标，倒也难不住他。
他按下回车键，发现终端处于锁定状态，类似猜密码的界面出现在屏幕上。
界面中列出10组由4个字母组成的单词，仔细阅读说明后，龙开阳了解到，猜中密码就能解锁终端，但只有四次机会。
他首先选择的是cake，结果显示，这个单词的4个字母，只有1个是对的。
第二个被选择的单词是read，这次对了2个。
…cake和read两个单词里面，都有a和e，cake对了1个，read对了2个…
龙开阳心中默默计算着，但越算越乱：靠…早知道就应该好好学学数学！
计算了半天，龙开阳也只得出这样一条结论：正确的字母组合中，一定有a或者e，要不就是r或者d。
根据这抽象到极点的结论，他小心翼翼选择了第三组字母——weed——他竟然蒙对了…
终端发出“滴哩！”一声响，锁定状态被解除。
一个新界面出现在屏幕中，只有一条可选选项——“夏河城北郊备用能源-启动”
龙开阳按下回车键，左边的控制器亮起绿灯——它有电了。
离开终端，来到控制器前，龙开阳不免有些紧张，幽暗的洞穴，紧闭的大门，像极了小说里危险与机遇并存的藏宝地。
他深吸几口气，右手手掌按下绿灯按键，迅速躲在一块岩石后面，关掉手电筒，暗中观察。
“昂——！”
刺耳金属摩擦音响起，隔绝外部世界不知多少年的659号避难所大门隆隆开启，滚向一边，刺眼强光照亮漆黑洞穴，龙开阳伏地趴好，大门完全打开5分钟后，都没敢挪动半步。
又是5分钟过去，他才敢直起身子，谨慎靠近大门，逐渐适应刺眼强光，他看到熟悉的白炽灯和一条干净走廊。
他一步步挪入其中，未知造成的恐惧感越来越强，精神压力越来越大，不由得清了清嗓子：“有人吗？”
没人回应，但龙开阳倒希望能有人应一声。
659号避难所规模很小，墙上贴着贴心的示意图，水电温控设备都在地下室，连接大门的只有一条走廊，走廊连接四个房间，分别是卧室、客厅、厨房和卫生间，总面积50平方米，只能容纳一人居住。
泛黄的示意图左下角，印着制作日期：公元2076年3月。
他来到卧室门，自动感应门的突然开启吓他一跳，干净整洁的床铺上，一具发黑骨架又吓他一跳。
一共两跳。
骨架搂着一把黑色木吉他，怪怪的。
床头柜上有个精美日记本，龙开阳翻看起来，字体很娟秀。
他在抽屉里找到一把梳子，几根发夹，在立柜里找到几件避难所连体装和一套连衣裙。
搜索完卧室，他坐在茶几旁，翻阅日记本。
“2076年5月。
世界越来越动荡不安了，虽然华夏大地是整个世界唯一尚未遭受核打击的土地，但我觉得这片土地迟早会被卷入末世浩劫…
听说世界各地的幸存者都在涌入华夏，外面乱得很，幸亏我提前进来了…”
“2076年6月。
才一个月过去，核打击就降临了，身在安全的避难所中，我还是感觉到了世界的颤动…”
“2077年6月。
已经一年多了，陪伴我的只有这把木吉他，幸亏我提前进入了避难所…
可是，我真的觉得好孤单，好似全世界，只剩下我一个人…只有弹琴唱歌，能让我觉得不那么绝望…”
…
“2087年1月。
十年了…
一个人在这避难所里孤独生还了十年…
当我很小的时候，我喜欢打开收音机，听我最喜欢的那些歌，如今十年过去了，好多事情都变了…”
“2088年1月。
我是谁？妈妈，快来把你的女儿带走吧…她迷路了…”
“2089年3月.
你好！
‘嗨！’
很高兴见到你！
‘我也是！’
我们可以一起弹琴唱歌吗？
‘好啊！’
让我们再坚持坚持吧！
‘…好吧！’”
…
“…早知道会这么孤独，还不如提前死掉…
如果不是吉他陪伴我，我想我早就死了吧…
今天是2099年4月1日，通知大家一件事，我可能今天会体面的死去噢！
我会一丝不挂抱着我的吉他唱‘一丝不挂’！”
…
日记的内容让龙开阳沉浸其中，无法自拔，其中所蕴含的大量信息，解答了他诸多疑惑，同时也让他感到震撼，目瞪口呆。
床上的女人，幸存了23年，陪伴她的只有那把漆黑木吉他，龙开阳相信，她死的时候应该是微笑的，充满解脱的.
如果她的头骨上还覆盖着血肉，那一定会呈现出一个微笑的表情。
龙开阳感慨了一阵，依次检察厨房，客厅和卫生间，所有房间都和卧室一样整洁，在客厅写字台上，龙开阳找到一台没被锁定的终端。
里面有很多自动记录，其记录内容同日记大致相同，其中一条名为“实验数据汇总”的数据选项引起了龙开阳的注意——
“659号避难所实验目的：研究音乐对人类抵抗孤独的作用
实验过程：
实验对象在幸存过程中，罹患轻微幽闭恐惧、重度抑郁及中度精神分裂。
实验结果：
实验对象幸存23年，绝食致死。”
“毫无意义的实验…”
龙开阳自言自语着走进厨房，拧开龙头喝了口水，本以为这水是纯净的，没想到也充满辐射。
他来到大门外，按下控制器上的红色按钮，大门隆隆启动，紧紧闭合。
绿灯亮起，龙开阳又按绿灯，大门缓缓打开。
他进入避难所，在走廊墙壁边发现了备用控制器，按下红灯之后，避难所大门缓缓闭合。
他想打开门，手却悬停在半空中，双眼瞪圆，冷汗直流。