李锡生和方木根在客厅里吵架,声音传到单元楼里,邻居们纷纷伸出头打探,方鸣谦拉着高燕跑到楼梯中段避难,高燕解下手腕上橡皮筋,两人伸出四只手,在昏暗灯光下玩翻绳游戏。玩了很久,李锡生怒冲冲走下楼梯,看一眼方鸣谦,叹着气对他说:“你小心点,回去不要触他霉头。”
一直玩到张小灵喊高燕回家睡觉,方鸣谦才小心翼翼走去客厅,钢丝床已经摊开铺好,父母卧室关着门,他拎着拖鞋,蹑手蹑脚走去厨房洗脸洗脚,回到床上躺下,用被子蒙住头。过了一会,李秀兰过来关了客厅灯和门,他听见方木根在卧室里说:“我算了算,他订校服,加上在我们这里吃饭,杂七杂八,一个学期我们要多花几百块钱。”
“那你想怎么办?”
“我在想,既然你爸爸愿意带他,我们也付了中午的伙食费,不如让他住下去算了。他住工人村,你爸爸就不会来要钱了。”
方鸣谦一阵狂喜,小小心脏几乎要跳出胸口,那一瞬间他害怕极了,他生怕李秀兰反对这个英明的建议,把自己留在红砖楼。等了很久,方鸣谦才等来答案,黑暗中李秀兰嗯了一声:“那明天我去跟阿爸说。”
一整个晚上,方鸣谦都兴奋得翻来覆去睡不着,他没有料到区区四套校服就改变了悲惨命运。
礼拜五整个上午,方鸣谦都喜形于色,课间他在教室四处闲逛,吹着口哨憧憬着重回工人村的美好生活。中午放学,方鸣谦一走进外公家院子,李锡生就宣布了喜讯:“下午放了学,你先过来,我骑车带你去采场把东西收拾一下,晚上你就搬回来住。”
下午放学,收拾完行李,方鸣谦背着书包拎着行李准备奔赴工人村时,高燕从隔壁房间冲出来抱住方鸣谦,大哭大闹,死活不肯让他离开,大人们轮番劝说高燕,她依旧死死抱住方鸣谦,哭得满脸鼻涕眼泪:“谦谦哥哥你不要走!我不许你走。”
高燕真挚的感情深深感动了方鸣谦,他放下行李,用手帕擦掉高燕脸上的眼泪和鼻涕,信誓旦旦对她保证:“以后每个礼拜天,我都上来看你给你讲故事陪你玩,好不好?”
“你不许骗我,”高燕伸出小手指,“我们拉勾!”
“骗你我是小狗!”方鸣谦伸出小手指,两人把小手指勾在一起,大拇指对顶,在五个大人注视下庄严起誓:“拉勾,上吊,一百年,不许变。”
拉了勾起过誓,高燕才哭哭啼啼放行,方鸣谦下了楼,李锡生骑车带他,爷孙二人在夕阳下缓缓骑向工人村,方鸣谦在自行车后座翻来覆去哼着革命歌曲,解放区的天,是明朗的天,解放区的人民好喜欢。
银山矿棒冰厂马路对面那间低矮潮湿的平房,就是外公李锡生家,小小竹篱笆院子后是港湾,是堡垒,是方鸣谦的世界中心。外公家住着四个人,外公李锡生,外婆沈勤楠,小姨李慧兰,外孙方鸣谦。外公外婆的棕绷床边,四张木凳上架着一块木板,那就是方鸣谦的床。回到外公家的当晚,屋里亮着一盏三十瓦白炽灯,电灯开关连是一条长长的橙色塑料线,睡觉时就绑在方鸣谦床头。方鸣谦在昏黄的灯光下翻开绿色安徒生童话故事封面,默念《海的女儿》:
在大海的远处,海水是那么蓝,蓝得像最美丽的矢车菊花瓣,同时又是那么清,清得像最明亮的玻璃。然而它是很深很深,深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面,必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地联起来才成。海底的人就住在这下面……
在对大海、教堂塔尖和蓝色矢车菊的想象里,他啪嗒一声拉灭白炽灯,在外公和外婆的鼾声里入睡。
早上醒来,李锡生在厨房做捞饭,他站在灶头拿着漏勺搅动大铁锅,把半熟的米粒一勺勺捞起,放进木饭甄的白纱布里,沈勤楠敲破一个鸡蛋在碗里搅拌,叮当作响,李锡生舀一勺滚沸的米汤,热腾腾的米汤冲下来,淡黄色鸡蛋花旋转飞舞,加一勺白糖,米花鸡蛋汤就做好了。
一个礼拜,方鸣谦每天早上都享用着高规格的早饭,饮品有米花鸡蛋汤、豆浆、麦乳精、英雄牌奶粉、稀饭,主食可以选择油条、粢饭糕、小笼包、葱花油饼、萝卜丝油墩子、甜发糕、空心麻球,对比红砖楼的泡饭霉豆腐,方鸣谦觉得格外幸福。幸福起来的方鸣谦吃罢早饭,沈勤楠把放在煤球炉上烤得热烘烘的鞋垫塞进球鞋,方鸣谦伸脚穿上暖烘烘的球鞋,背着书包戴上红领巾去上学。
方鸣谦走进教室,早读铃打响前,组长们收完作业,把蓝皮作业本一摞摞放在他桌上,方鸣谦挨组核对过数量,撕下一张小纸条,记下日期和人数,放在作业本面上,端着厚厚一沓作业本走去办公室放在玻璃办公桌上。
方鸣谦在班上如鱼得水,上课时他把双手放在背后,坐得笔直认真听讲,调皮捣蛋的学生要接受惩罚,黄老师要他们摊开手掌,黄色木尺啪啪打着掌心,方鸣谦上课老实听话、课间活泼调皮,他常去学校小店买一分钱一袋的酸梅粉,把褐色酸甜粉末倒进嘴里,一只只收集酸梅粉的塑料小勺。
塑料勺柄是各种形状的武器,冬天来临时方鸣谦已经成了大收藏家,文具盒里有小小的方天画戟、开山巨斧、青龙偃月刀、丈八蛇矛、紫金大锤、弯弯吴钩、龙泉宝剑、鬼头大刀、竹节双锏,还有红缨枪、三股叉、狼牙棒、九节鞭、猿臂弓、雕翎箭,二郎神的三尖两刃刀、猪八戒的九齿钉耙、孙悟空的金箍棒。
中午放学回家,桌上小铝盆里装着红烧肉,钢精锅里是排骨汤,一大碗捞饭颗粒分明,散发着木桶香味。吃过饭方鸣谦坐在小竹椅上聚精会神看岳飞传,从岳飞出世看到枪挑小梁王、岳母刺字、岳飞挂帅、大战爱华山、藕塘关、牛头山、岳云、黄天荡、杨再兴、小商河、双枪陆文龙、打破金龙阵、风波亭,看到高宠枪挑铁滑车,精疲力竭吐血而亡,方鸣谦伤心地流了眼泪,看到风波亭,岳飞父子被秦桧陷害身亡,方鸣谦又哭了一阵,小小年纪他就立下志向,长大后要做一个岳飞那样的民族英雄,光复中原直捣黄龙,收复失地名扬四海。要是当不成岳飞,就当双锤岳云,最次也要当个使熟铁双锏的牛皋。
下午上课时他偶尔开小差,拿起文具盒里的十八般兵器,以书本做掩护,在课桌下互相厮杀一番。放学后方鸣谦趴在操场水泥乒乓球台上写作业,写完作业再起身回家,方木根夫妇如今每天都来外公家吃晚饭。方木根板着脸在院子等着他,检查作业时要是给方木根抓到把柄,又要揪耳朵敲毛栗子打耳光,有李锡生和沈勤楠在场,方木根的拳脚难以施展,熬过这段时间,吃过晚饭方木根夫妇就要回红砖楼,方鸣谦这才重获新生,躺在床头继续翻他的安徒生童话,自从黄老师教了他们怎样查字典后,方鸣谦就不怕那些拦路虎生僻字,他一边翻书一边查字典,看到夜深人静,啪嗒一声拉熄白炽灯,在外公外婆的鼾声里沉沉睡去。
冬天的小学教室格外阴冷,寒气顺着回力球鞋单薄的橡胶鞋底往上爬。为了驱寒保暖,同学们都带着空盐水瓶来上学,早读课前他们排着队去开水房打水,把盐水瓶灌满热水套上布袋,捧在手里捂在怀中,即便这样很多人还是长了冻疮,手指肿胀紫红溃烂,脚底冰冷痛痒发木,方鸣谦有自己的取暖秘诀,第二节课间休息他跑出校门去买梅干菜烤饼,卖烧饼的中年男人架着一个大铁炉在校门口现烤现卖。
鞋底形甜烧饼馅料是红糖和白糖,圆形咸烧饼馅料是肥肉和梅干菜。他们点了单,中年男人飞快做好饼胚,啪一声贴进炉里盖上铁盖,大铁炉温度很高,他们像小猫小狗一样贴着大铁炉取暖。等上十分钟,中年男人揭开铁盖,用火钳从炉里夹出烤好的烧饼,热腾腾放在铁盘里。方鸣谦付过钱,用纸包了脸那么大一块梅干菜烤饼,贴在怀里回教室上课,上课时他把手伸到怀里,烤饼滚烫火热,捂得他浑身发热冒汗,烤饼的诱人香味从衣领口冒出来,他闻得直咽口水,捂到第三节课下课,方鸣谦才吃掉那个喷香的梅干菜烤饼。
到了周末,方鸣谦才冒着生命危险,兑现诺言,走去采场红砖楼探望高燕。方鸣谦给她讲班上的新闻,给她念新学的语文课文,教她红领巾的系法,和她讨论班上同学的长相,和她一起看岳飞传,给她读安徒生故事,陈振威跑来捣了几次乱,破天荒被《打火匣》这个故事吸引,安安静静坐在沙发上听方鸣谦念故事,方鸣谦坐在那里大声朗读道:“我不能泄露这个秘密!巫婆说。兵士立刻把她的头砍了下来。她倒在地上死了。他把金子都包在巫婆的裙子里,捆成一包,背在后面,把那个打火匣收好,向城里走去。”
高燕瞪大眼,沉浸在美丽又凶险的情节里,陈振威张大嘴痴痴望着天花板出神,十几分钟后方鸣谦读到结局:“于是,大伙把士兵送进国王的马车。这时,狗边跳边叫:万岁!儿童们吹着口哨,士兵们向他行礼。那个公主再也不用住在铜制的宫殿里面了,心里十分高兴。他们的婚礼持续了八天。那三只狗也成了座上宾,鼓着大大的眼睛,比什么时候都神气!”
读完后方鸣谦摸摸高燕的头,指指还张着大嘴沉浸在故事里的陈振威说:“你看他像不像坐在铜钱箱上的大狗?”
他们哈哈大笑,陈振威遭了嘲弄,扑上来和方鸣谦厮打,打输的方鸣谦整理好自己的头发,背着书包走回工人村,为三天后的期末考试做准备。
方鸣谦喜欢上了考试,考试成绩成了他赢取各种奖赏的捷径,他的种种烦恼,譬如个子矮小、长相难看、嘴巴笨、脾气闷,所有这些缺点在考试成绩面前迎刃而解,只要方鸣谦能考上全班前三,他就是让黄老师满意的班干部,李锡生宠爱的外孙,同学们羡慕的对象。红砖楼里方木根的阴影偶尔还在头顶盘旋,期末考试前一天,方木根在院子里捏着他的脸宣布:“期末考试,你要是能考全班第一,我就给你一个奖励,你想要什么?”
方鸣谦想了想说:“我要一个足球,百货大楼里有得卖。”
“好!我答应你,一个足球,”方木根点点头提出了对赌协议,“但是,你要是考不到第一名,我就收你的骨头。你寒假就天天给我上来补课。”
方鸣谦浑身打了一个冷颤,后悔自己不该如此草率答应,又掉进方木根的圈套。
期末考试那天,方鸣谦坐在教室里,北风吹动窗外的柏树,从窗户缝隙灌进教室发出呜呜的呼啸,方鸣谦摊开卷子,摸着光滑厚实的纸张,看着上面娟秀的印刷楷体,深深吸一口气,一题接一题看下去,进入了忘我之境。考完第三天成绩出来,方鸣谦拿了全班第一,黄老师表扬了他的进步,他和秦婉璐都当上了三好学生,黄老师给他们发橘红色的奖状。评完三好学生全班开始大扫除,秦婉璐却一个人站在角落偷偷掉眼泪。方鸣谦走过去问:“你怎么哭了?”
秦婉璐说:“你成绩超过我了,我变成第二名,回家我妈肯定要打我。”
方鸣谦感到一阵歉意:“对不起,我不知道这样你回家会挨打。”
“跟你没关系,是我自己粗心,没有仔细检查。”秦婉璐擦掉眼泪,拿着抹布去擦玻璃窗。
方鸣谦拿了奖状回家,李锡生特别高兴,他把一面墙刷白,在左上角贴上奖状,指着剩下的空白说:“你要一年级到六年级都当三好学生,贴满十二张,我就奖励你一万块钱。”
方鸣谦眨眨眼,隐约觉得一万块钱是一笔巨大财富,他时常从报纸和电视上听见“万元户”这个称呼,一排喜气洋洋的人站在镜头前,胸前挂着红花,黑脸对着镜头咧嘴微笑露出一口白牙。
“那我不就是万元户啦?”他兴奋地想象自己挂着红花站在镜头前接受采访的情形,“公公你要说话算话,这一万块不要到时候又变成你们保管。”
李锡生和沈勤楠相视一笑:“到时候去银行给你开个户,用你的名字办张存折,给你保管。”
寒假第四天,方鸣谦去了红砖楼探望郭燕,顺带领取自己的奖励。他大咧咧往方木根面前一站,递上小学生手册:“爸,你说我考了第一名你要给我买足球的。”
方鸣谦看了看学生手册:“足球我去问过了,要三十几块钱,太贵了,我给你买两本书当奖励吧。”
方鸣谦愣在原地:“我不要书,你答应我买足球的。”
“你一个学生踢什么球!对你成绩没有帮助,有玩球的时间,不如多看几本书多写点作业。”
“爸你说话不算话。”
方木根一个毛栗子飞来:“你不要尾巴翘上天,没大没小,班上第一名有什么了不起?我要去问问你们全年级你排第几名。”
方鸣谦吓得面色如土,头也不回跑去隔壁张家找高燕,继续给她讲班上新闻。方鸣谦的新闻里,高燕不爱听班长秦婉璐的事。每当方鸣谦说起秦婉璐,高燕都打断他说:“那个人有什么好说的,脸上有一块胎记,难看死了!我不要听。”
方鸣谦隐约有些生气,他觉得自己冒着危险风雨无阻来探望高燕,她却小气自私,不肯和自己一起分享那隐秘的快乐。班长秦婉璐,思想品德好,学习好,身体好,鹅蛋脸上有一张能说会道的嘴,左脸有一块鸡蛋大小的黛色瘢痕,秦婉璐说那叫胎记,生下来就陪她一起长大。