在采场红砖楼，方木根在方鸣谦的性格里种下一颗怀疑的种子，随着他年龄增长，这颗种子生根发芽，在他心里长得枝繁叶茂，遮天蔽日。与外公外婆分离后的岁月，方木根夫妇疏离而冷漠，让方鸣谦对自己产生了怀疑，他怀疑自己是一个残次品，总有这样那样的天生缺陷。永不满足的方木根从未给他带来一丝欢乐，只是接二连三翻新花样，用各种手段折磨和羞辱方鸣谦，方鸣谦的自尊在方木根百般谩骂和拳脚相加下一次次崩溃，而李秀兰只是一个负责基本饮食起居的影子，远远地在一边观望，她从未理解过方鸣谦内心的喜怒哀乐。方鸣谦记得有一次，他鼓起勇气敞开心扉，扑向李秀兰的怀抱，想要寻求一点温暖和安慰，然而李秀兰下意识一闪身，避开他点着他脑门说：“你去找高燕玩，别来烦我。”
上学后，方鸣谦成功从红砖楼逃回工人村，然而他性格里的某种部分，已经发生了无法逆转的改变，从四岁那个无法无天的皮大王，变成了面前这个郁郁寡欢、满心焦虑的小大人。他怀疑一切，认定自己本身一无是处，毫无价值，只有通过取得种种成绩和荣誉，才能证明自己。黄老师这一次的暗示和要求让方鸣谦格外焦虑不安，他觉得一旦失去学习委员和三好学生头衔，自己将被打回原形——路边摊上打折处理的残次品。
为了证明这一点，下午上课时，方鸣谦通过开小差，用一笔糊涂账来举例证明。
首先冒出脑海的，是小学报名第一天的情景。
方鸣谦记得自己坐在教室最后一排，无聊地玩着自己发明的一种游戏，数灰尘。太阳光穿过木板门上的缝隙照进教室，变成一束束扁平的光带，照得课桌上明暗交错，每一条光带里，都有很多细小的灰尘上下飞舞。方鸣谦伸出手抓了一把空气，握着拳头翻转过来慢慢摊开，睁大眼睛数着从拳头里跑出来的灰尘。玩到第三次时，一个女生走过来问：“你边上有人坐吗？”
方鸣谦摇摇头，女生坐下来看着方鸣谦皱皱鼻子问：“你在干嘛？”
“我在抓灰尘，”方鸣谦指着眼前的光线说，“这里头有很多灰尘。”
他看了女生一眼：“你的脸怎么了？被火烫了？”
女生拨下额前的头发，挡住半边脸说：“这是胎记，我生下来就有。它陪我一起长大的，今年也七岁了。”
她看着方鸣谦小心翼翼地打开拳头，果然有很多灰尘从张开的手掌里飞出来，女生笑笑说：“我也来玩。”
她学方鸣谦的样，伸出手去抓那些光线里的灰尘。
“你叫什么？我叫秦婉璐。”女生说，她打开拳头的速度太快，顷刻之间灰尘都从手掌里跑光了。
“我叫方鸣谦，”他慢慢打开拳头，“你打开的要慢一点，这样它们才不会乱飞。”
他们坐在最后一排玩着数灰尘游戏，玩了很久，黄老师才走上讲台，开始自我介绍，宣读班级纪律，到最后念着名单分座位。秦婉璐分在第一排，和吴永强当了同桌。方鸣谦分在最后一排，和一个叫张芬秀的女生当同桌。
同桌张芬秀举止古怪，上课时会莫名发笑，下课时对方鸣谦的各种文具充满好奇。她伸手拿过方鸣谦的水果橡皮擦，放在鼻子下闻来闻去，忽然咬掉一角，在嘴里嚼了嚼又吐出来说：“只有香味没有甜味。”
方鸣谦不爱搭理这个言行举止古怪的同桌，他觉得世道不公，为什么自己会和张芬秀当同桌，而吴永强居然和秦婉璐同桌。开学没多久，张芬秀就被查出有脑膜炎，回家休学疗养，李锡生听闻此事后十分紧张，特地带方鸣谦去医院检查，唯恐他被传染，得了脑膜炎影响传说中的智商。张芬秀病休后，黄老师换了一个采场的大个子留级生，宋建军来当方鸣谦的同桌。
宋建军每次上学都滚着铁环而来，他在校门口把铁环斜挂在胸前通过检查，进了教室，宋建军就号称自己是哪吒三太子，胸口的铁环是乾坤圈，方鸣谦问他的混天绫和风火轮在哪里，宋建平就把乾坤圈对着方鸣谦打过来哈哈大笑。宋建军的乐趣是抢方鸣谦文具，从铅笔、橡皮到自动笔芯，无一放过。他有一支0.5笔芯的自动笔，方鸣谦的笔芯是0.7，宋建军不管不顾，从他铅笔芯盒里抽出一大把笔芯，装进自动笔一按，细细的0.7笔芯滑落在地摔成几段，宋建军大声抱怨：“你下次买点0.5的来。”
一盒笔芯被宋建军浪费完，他抢过方鸣谦的铅笔芯盒做了一个玩具，一根橡皮筋绑着盒盖立起来，盒盖里装满粉笔灰，对着方鸣谦松开，盒盖砰一声弹出，粉笔灰喷得方鸣谦一头一脸，两人吸入阵阵粉笔灰后开始大声咳嗽。宋建军常拿方鸣谦寻开心，两人就干了几架，瘦弱干瘪的方鸣谦很快被打翻在地，宋建军有娴熟的摔跤技巧，那是工人村小鬼的弱项。来自采场的宋建军精于此道，他们放学后闲来无事，在天天采场灯光球场练习摔跤，上学就拿班上同学练手，方鸣谦被他摔了十几次，浑身沾满灰尘，他忍无可忍去黄老师那里告状，黄老师对此反应有些冷漠：“你打不过他，就不要惹他嘛。”
当然，这些都是他当上学习委员之前的事情。
当上学习委员后，方鸣谦的班级生活掀开了新篇章。他不再是哪个默默无闻的小个子，打不还手骂不还口，他有了监督收作业和记名字的护身符。报复心深重的方鸣谦没有放过宋建军，他是方鸣谦的重点监督对象。宋建军放学不写作业，而是等到每天一早来教室，问其他同学借作业本抄一抄了事。
方鸣谦晃过去看看宋建军：“你在抄作业，黄老师说这样是不对的。”
“你滚蛋，”宋建军说，“我写完就不错了，少罗嗦。”
宋建军不拿方鸣谦当一回事，还是一如既往蔑视和调戏这个工人村小个子。方鸣谦暗中使坏，他把宋建军和他抄袭对象，两个人作业本叠在一起，放在最面上送去办公室。数学作业不一定能看出端倪，语文作业就很容易察觉。黄老师从相同的错字和一模一样的答案里，发现了宋建军的投机取巧，她把宋建军喊去办公室训话，放学后留他在教室里抄课文。宋建军忍无可忍找到方鸣谦：“你是不是故意害我？”
方鸣谦装作一脸无辜：“我害你什么了？”
“你天天把我作业本放在最上面干什么？”
“我是按顺序放的，你最晚交，我当然放最上面。”
宋建军信以为真，第二天早早就抄好作业交来，方鸣谦翻了翻，从一叠本子里找出了他的抄袭对象，又把两人作业本放在一起，放去黄老师桌上。宋建军挨过了黄老师批评，怒冲冲来找方鸣谦算账：“你就是故意害我！黄老师又知道我抄作业了，你是不是打小报告？”
方鸣谦对这种威胁无动于衷：“收作业是黄老师交给我的任务，我打你小报告又没有奖金拿。”
宋建军把方鸣谦摔翻在地，方鸣谦去告了状，很快黄老师就拿着戒尺走进教室，当众打了宋建军三十板手心，外加下午喊家长，罪名是扰乱班级教学秩序。这对其他以欺负方鸣谦为乐的大个子起到了警示作用。
整整两个月，宋建军在方鸣谦手里吃了各种小鞋，他终于开窍改变了社交策略。礼拜一大早，宋建军带了一大把苦珠，装在袋子里递给给方鸣谦说：“我礼拜天在山上摘了好多，分你一点玩。”
“我又没有苦珠枪，要这个干嘛。”方鸣谦说。
苦珠枪是他们自制的一种玩具，一根竹片中间钻孔，两头刻着凹槽，绑上皮筋，中间套一根撞针竹签，头上削尖了插进苦珠里，拉弓一样拉开，一松手，硬梆梆的苦珠飞出去，力道很大，打在脑门上要起包，打在窗户上能穿透玻璃，苦珠枪是黄老师重点查禁的危险物品，也是顽童们不可多得的珍藏。
宋建军把一支崭新的苦珠枪递给方鸣谦：“我做了两把新的，分你一把。”
方鸣谦早就想要一把苦珠枪，和李锡生说了七八回，他不肯给方鸣谦制作这种危险玩具。这一下方鸣谦如愿以偿，立刻投桃报李，从此把宋建军作业按正常顺序放第四组，偶尔还网开一面，让宋建军抄自己或秦婉璐的作业。宋建军隔三岔五拿些新玩意给方鸣谦，从乾坤圈到木头陀螺，从火柴枪到香烟壳，几个礼拜后两人惺惺相惜，方鸣谦不再为难宋建军，宋建军也不再挑衅方鸣谦。
班上任何男生对方鸣谦的攻击和挑衅都会及时报告到黄老师那里，方鸣谦挨了欺负，保护神黄老师拿着戒尺现身，公开打他们的手掌心，以秋风扫落叶一般的严厉无情，维护她选出来的班干部尊严。对于黄老师前后态度的变化，方鸣谦认定，黄老师的关心只和学习委员这个职务挂钩，换成其他任何人当学习委员，都能得到同样的关怀和爱护。
前后对比，安全严重缺失的方鸣谦领悟了一个歪理，学习委员这个头衔是他的护身符，让他免遭那些大个男生的欺负。相比之下同样瘦小的吴永强就倒霉得多，经常被他们当作摔跤练习对象，在教室后被人频频放倒，摔得满身白灰。
为了保留这张护身符，方鸣谦愿意付出一切努力让黄老师满意。李响格外努力地和方鸣谦竞争这个头衔，方鸣谦对此颇为恼火，一个女生，又没有人会欺负她，何必在乎这些虚名呢？至于三好学生奖状，那是锦上添花的荣誉，李锡生喜欢和邻居们夸耀方鸣谦的奖状，这让李锡生灰白严厉的胡子间露出一丝柔和微笑，只要方鸣谦能拿回奖状，他平时调皮捣蛋和恶作剧时，李锡生都睁一眼闭一眼。
在自卑和自我怀疑里苦苦挣扎的方鸣谦认定，他只有取得成绩和荣誉，才能讨得家长和老师的欢心。