方木根永远记得那一天，他正在开卷扬机，班长李红旗从铁楼梯咚咚咚跑上来对他说：“木根，外面有人找你，你去一下。”
“我还在开机器呢，”方木根操纵着把手，把吊笼上升的速度放慢，“谁找我？”
“你去一下，我来帮你开，”李红旗接过操纵杆，“快去快去。”
方木根站起来，把操作台的座位让给班长，指着面前的工作记录单：“你记得帮我填一下，顺序别搞乱。”
方木根走下楼梯，卷扬机操作台位于二号竖井高处，要走七八条铁楼梯才能下来，方木根觉得这事有点怪，班长来帮自己开卷扬机。
他走到院子里，保卫科的余老头披着一件军大衣，身后站着两个穿制服的警察，方木根心里一惊，又镇定下来，走上去问：“余队长你找我？有事？”
余老头斜着看了方木根一眼：“不是我找你，是后面这两个同志找你。”
两个身形高大的警察走上来：“你就是方木根？”
方木根点点头。
其中那个脸黑一点的警察摸出一副亮闪闪的手铐：“我们是铁路警察，你跟我们走一趟。”
方木根还没反应过来，白脸警察拽住他左臂，往前一拉，黑脸警察上来使了个压铐，举起手铐对着方木根手腕敲下去，半月形锁梁吱一声划了一整圈，在惯性下咔哒一声合上，黑脸警察用手一捏，铐环吱吱收紧了四个卡位，方木根觉得手腕有点痛起来了。
“我犯了什么事？”方木根抗议，“你们凭什么抓我？”
余老头嘿嘿一笑，暗示了一句：“你知不知道，你弟弟搞的那些，冰箱彩电哪里来的？”
方木根另一只手也被上了拷：“我弟弟从外面倒回来的，有什么问题？”
“有非常严重的问题，”两个警察一推方木根，把他往院子外推，“跟我们回去好好调查。”
二号竖井门口，电机车轨道旁的下井工人休息室里，几个上晚班的风钻工人，浑身落满矿尘，满脸乌黑探出头，打开安全帽上的矿灯，好奇地照着方木根被三个人押着经过。
方木根不知是抬头好，还是低头好，为了减少被熟人认出的机会，他还是低了头。三个人推着方木根，走去马路对面，一辆盖上车棚的绿色北京吉普没有熄火，在路边等着他们。
余队长坐上副驾驶，两个铁路警察把方木根推进后排，一左一右把方木根夹在中间，从他们呼出的气里方木根闻出，这几个人晚上都喝了白酒。
“余队长，”方木根知道事情不妙，两个警察一左一右铁塔一样坐在自己身边，“我弟弟到底出了什么事？”
“你不知道你弟弟出了什么事？”余老头还是嘿嘿一笑，“方木根啊方木根，大家都是矿里人，为了给你留点脸面，我们特意等到这个时候来找你，怎么，你还想装傻？”
“我装什么傻？”方木根囔起来，手铐压得很紧，扇齿压在骨头上又冷又痛，“我真不知道。”
“你跟这两位同志说，不要跟我解释，”余队长回过头，给两个警察一人发了一根烟问，“手续要怎么办？”
听到手续两个字，方木根一个哆嗦：“余队长，我真不知道我弟弟犯了什么事，你知道你告诉我啊，这半夜三更的来抓人，总得说清楚吧。”
“会说清楚的，”黑脸警察点起了烟，“你别着急，有的是时间给你说清楚。”
方木根浑身发冷，他想起了选厂的粉碎车间，流水线传输带上，一摊摊矿石慢慢朝着黑洞洞的入口移动，一台巨大无情的机器张开嘴，冷漠生硬地等待这些原料落下，饶是怎样顽固不化的矿石，只要进了机器，在那一堆精心设计出的铜墙铁壁和铁锤轮番敲击之下，从机器那头出来时，都变成一滩齑粉。
北京吉普开进保卫科院子，方木根被押进了保卫科，警察打开一只手铐，把方木根拷在了窗棂上。接着他们就去了隔壁，没有人理睬方木根，他只听见隔壁嗡嗡的说话声，一个年轻的保卫科干事披着军大衣，漠然地在桌上写着材料，偶尔在卡壳的间隙才瞟一眼方木根，方木根面对窗棂站着，外面是黑漆漆的山坡，水根到底犯了什么事？方木根心里浮出各种猜测，投机倒把这个罪名大大地从黑暗里飘出来。
沉重的皮鞋声响起，两个铁路警察走进屋子，打开窗棂上的手铐，又拷上方木根右手，把他推出屋子，这一回院子里发动的是一辆桑塔纳警车，车内亮着黄色小灯，黑脸警察问白脸警察：“你开还是我开？”
“你开上半夜吧，”白脸警察说，“我开下半夜。”
余队长跟出来：“这么晚了，要不住一个晚上？明天再走？”
黑脸警察摇摇头：“上头有任务，越快到案越好。”
方木根坐进了桑塔纳，他们把后面两扇车门锁死，开出了保卫科，开过了还在改建的文化宫，开出了跃进门，开上后马路，开过汽车站，汽车颠簸起来，开上了臭名昭著的那条黄土省道。
“警察同志，你们要带我去哪里？”方木根熟悉的一切正在慢慢远去，“我弟弟到底犯了什么事？能不能跟我说一说？”
白脸警察扭头斜一眼方木根：“到了会有人跟你说，其他的，无可奉告。”
车窗外一片漆黑，只有前方车灯照亮了无穷无尽的盘山公路，方木根靠在后座上昏昏沉沉睡过去。
天快亮时方木根被摇醒，走进一个院子，穿过走廊，走过一个个房间，经过一扇扇绿色木门，到达终点时，方木根抬头看了看门上的木牌，白底红字上写着：刑事侦查科。
接下来的日子方木根过得恍恍惚惚云里雾里，每天都有不同的警察轮流问他经手卖出的彩电冰箱洗衣机数量，时间地点人物，牌子叫什么，卖给谁了，卖了多少钱，怎么分钱的，你和你弟弟多久联络一次。
方木根每次都要追问：“我弟弟究竟犯了什么事？”
“你自己都泥菩萨过江，还管别人？先把你的问题交代清楚。”警察们的口径十分统一。
交代过所有细节，他们把方木根丢进了看守所。二十人一间的大房间，号友们白天来打探方木根的“功绩”，新人方木根坚持说：“我是被冤枉的。”
大大小小的青皮光头都笑起来：“我们都是被冤枉的。”
那几天方木根唯一的希望就是自己还没有跟他们一样，被剃成光头。大约是第十天的时候，方木根被喊出来，带进一个房间，一进门，他几乎要落下泪来。桌对面坐着的，是身穿便装的二妹和妹夫，这两位在狱政系统上班，只是单位很远。
“我是被冤枉的，”方木根眼眶红起来，“水根到底犯什么事了？！我到现在都不知道。”
二妹方木仙说：“水根从火车上偷家电让你卖，你真的一点都不知情？”
方木根眼前一黑晕了过去，从椅子上摔倒在地。他被掐着人中苏醒时，眼前二妹说了一句话，让方木根有了面对生活的勇气：“哥你别担心，这次我们全家都来了，一定要把你救出去。”
一下子进去两个儿子，老爷子方兴泉一夜之间头发花白，他发动了所有人脉关系，四处奔走打听情况，得到的最后答案是，大儿子没事保住了，小儿子证据确凿，情节严重，法院将重判。
半个月后，妹妹妹夫开车把方木根送回去，车开到跃进门就停下了，李秀兰推着自行车站在跃进门下。方木根披着军大衣从车里出来，头发乱糟糟，满脸胡茬。
“罗场长叫我来接你，”李秀兰说，“让你吃过饭去一下他家。”
四人在跃进门下简单告别，不是什么光彩的事，妹妹妹夫开车回去，方木根心情凝重问李秀兰：“是不是要开除我？”
“我哪知道，罗场长什么都没说，”李秀兰看着蓬头垢面的夫君，“要真开除你，还找你干什么，你别想太多，先去我阿爸家吃饭。”
“这段时间……家里怎么样？”方木根问，“我是被冤枉的，水根害了我。”
“我们都知道了，走吧，上车。”李秀兰跨上座包，带着方木根进了李家院子。
对方鸣谦练过飞腿，吃饱饭的方木根去了罗场长家。
罗场长，老乡，恩人，方兴泉的生死之交，瘦削的中山装下有一副大嗓门和暴脾气。
这一次罗场长没有骂娘，语气平和：“回来就好，回来就好。”
“罗场长，我是被冤枉的。”方木根再三为自己辩白，“不然我不会这么快就出来。”
“我相信你是清白的，”罗场长说，“但是人言可畏啊，现在有很多议论，对你不利，你要坚持住。”
“那我工作怎么办？”方木根想起了毛有志，从油水丰厚的检修车间调去井下放水混日子。
“你工作暂时不会动，你好好休息几天，我安排一下，你就回去上班。对外嘛，就说你回老家看病去了，我打过招呼了，上面不会为难你。”
方木根激动起来，噗通一声跪在地上：“罗场长，大恩不言谢，我方木根有今天，全靠罗场长一手提拔，我下辈子……”
“唉唉唉，起来起来，”罗场长扶起方木根，“阎王好见，小鬼难缠，你这个同志，平时要多注意同事关系啊。”
罗场长拉起方木根：“你回家好好想想，跟底下人要怎么说。”