郑希怡很开心。
她喜欢钢琴，是因为母亲郑娇是大钢琴家，从小家庭氛围如此，耳濡目染之下，便对钢琴爱不释手，但相比较起来，她更喜欢画画，从小她就喜欢把做梦时梦到的画面通过素描笔一笔一划的描绘出来。
但可惜的是，梦中的人和物，每到真正要想起的时候，旁枝末节却怎么也想不起来，所以她便钻研绘画一道。
时至如今，23岁的郑希怡也算小有所成，在父母的帮助下，她开办了四家画廊，其中最大的一家画廊里，有上百幅世界各地的名画，最著名的是张大千先生的作品。
有人说爱做梦的人天生聪慧，郑希怡经常做梦，梦里也经常出现一个负手而立的男子，她尝试着把梦中的男子给反馈到画案上，然而，十多年过去，那男子的面容却始终模糊不堪。
直到郑希怡从电视里看到廖远的模样，她就有一种莫名的熟悉感。
她知道，这个人就是经常钻到自己梦境中的男子。
他叫廖远。
她开始关注廖远的新闻讯息，从一帝四皇钢琴大赛，从《鬼吹灯》，从《调音师》，从《战争狂想曲》、《野蜂飞舞》、《鬼火》、《保卫黄河》，从《光年之外》、《歌唱祖国》……
一点一滴，汇聚成河，涌入脑海。
仿佛与生俱来的记忆。
在梦境里，那个男子光芒万丈，而在现实中，廖远也依然如此。
这就是我要找的人。
她主动跟廖远约会，提出要去他的剧组看看。
没想到廖远这么爽快就答应了，郑希怡从没有这么开心，看到微信里那只言片语，激动的在床上翻来覆去，始终无法冷静。
她用电话跟闺蜜分享喜悦，却遭到闺蜜泼冷水，“人家只是客气客气罢了，你还当真啊？廖远很忙的，又弹钢琴又写歌，现在又拍电影……”
“客气？”
郑希怡一愣，但旋即她大方的笑了：“反正他答应让我去了。”
闺蜜表面说笑，内心却颇为不屑，若不是郑希怡的阿公是郑家荣，廖远会结交郑希怡这样的画家？
在闺蜜看来，郑希怡虽然是美术学专业毕业，画的作品也挺好看，并且在父母的帮助下还开办了四家画廊，但只有闺蜜知道，这四家画廊基本上都算是倒贴本钱的生意。
如今已经是2022年了，不管是油画、还是中国书画，只有年代久远的才有价值，当代一些所谓的名画家，靠炒作办画展，或许能风光无限，但更多的画家，考虑到现实问题，还是会考虑投身动漫画行业。
坚持梦想的人往往会被饿死。
比如这位闺蜜，就是台湾一家漫画平台的签约画手，曾经心比天高，可现实可是把她捶的鼻青脸肿。
可郑希怡却不需要这样委曲求全，家庭条件优渥，使她从始至终都不曾考虑过生存的事情，所以她可以办画展，可以开画廊，可以不需要考虑赔钱或赚钱的问题。
第二天，她便是身着简约的装扮，驾车前往淡江高中。
彼时，廖远正在剧组给演员们讲戏。
他不是第一次当导演，《调音师》虽短小却精悍，短片里优秀的叙事与镜头让诸多名导赞叹，足以见廖远是夹带了真功夫的。
因此，在现场，虽然新元经纪公司有派来所谓的副导演，但这个职位通常只相当于助理，甚至都不会记录在花名册上，多数时间只是在现场喊开始与结束，或许还能打个版。
今天的廖远穿着淡江高中量身定做的校服，通过简单的化妆，整个人看起来年轻许多，甚至在校园里凭空增有一丝书卷气。
在他周围，是林微音、宋白凝、张子明等人。
其中，宋白凝看起来最紧张，因为第一场戏就是她跟廖远搭戏，而她是第一次拍戏，甚至之前准备《童话镇》这张专辑时连MV都没有拍摄过。
不过，在廖远等人的安抚下，宋白凝紧张的心，也终于镇定下来。
许久后，一切准备就绪。
“开始！”
副导演陆涛大喊一声，各个机位迅速启动。
场记上前打板记录。
第一场第一个镜头，第一次拍摄，开始。
淡江高中的校园草坪四周，有许多正在写生的画手，正在画这栋百年建筑，他们都是学校里的学生，因为这栋教学楼即将拆迁，所以他们便用画笔一笔一划的把眼前的建筑物写进画纸里记念。
主道上，晴依带着叶湘伦介绍学校里的风景。
“我以前就听说过你了……”
“真的吗？”
“你是主修钢琴的对吧？”
“对啊！”
“为什么想来转来我们学校？你们学校不好吗”
“因为你们学校比较漂亮啊！没有啦，我爸叫我来的！”
副导演陆涛遥看着摇臂摄影机传来的镜头，叹为观止。
“远哥的剧本真的无敌啊……”
作为新元经纪公司的签约导演，陆涛仅仅只拍过几部网剧和广告片，在业内称得上是三流导演，从来没有接触过神级剧本，像是《调音师》这样的悬疑剧本就更接触不到了。
现在，他有幸担任廖远新电影《不能说的秘密》的助手，感到很兴奋。
剧本他也曾仔细看过，所以在看到叶湘伦与晴依之间的对话时，更是对廖远佩服的五体投地。
首先，开头的“我以前就听说”，接上后面的“主修钢琴”，意在衬托周杰伦钢琴弹的很好，以致于晴依“早就听说”，这也是为后面的斗琴情节做铺垫。
前面不指出他钢琴弹的好的话，后面“斗琴”就显得太突兀了。
如果拍个奖状奖杯什么的又显得太俗，所以，简单的一句“我以前就听说过你”，就显得自然而不露痕迹，这是上档次的表现手法。
至于他爸为什么要他转来，后面也给了合理的解释——因为他爸是这学校的老师嘛，自然想看着儿子在自己眼底下毕业。
“果真是每一个句台词都有其用意啊！”
陆涛羡慕的看着监视器里不断涌现的台词。
“你看这边，这两层楼全是琴房和演奏室，你是音乐版的学生，要常来哦！”
“好漂亮！”
“这栋琴房已经有100年的历史了！”
“一百年啦？”
“嗯！不过在我们毕业典礼的那一天就要拆掉了。”
陆涛越看越激动。
第一次接触好剧本的导演，就如同第一次闻到鱼腥味儿的猫咪，简直感觉要浑身颤抖。
短短几句话，又揭露了无数个剧情点。
这栋琴房在毕业典礼那天就要拆掉了，理由是已经“有100年的历史”，要盖新的，而晴依特别强调的是在毕业典礼的“那一天”。
也是因为这句话，才有后面女主角路小雨回到2022年，去见男主一面的情节，也才有结尾叶湘伦冒险去弹琴的高潮。
等第一场戏结束后，廖远便脱离了角色，回归到导演位置，去观看刚刚拍摄过的镜头。
旁边，宋白凝等人也围了上来，观看刚刚拍摄过的镜头。
在摇臂摄影机拍下的是一个冗长的镜头，有长达一分钟的一镜到底，不过，这个镜头并没有什么演技含量，因为摇臂摄影机是在半空中拍摄，镜头里是半个校园的景色，观众也只能看到众多的学生，以及廖远与宋白凝两人的背影。
一切都显得很自然。
过了片刻，廖远平静的站起身来，说：“重拍。”8)