“这个啊……可能是习惯了吧，对不起。”
像是才发觉这一点似的，叶凌星稍微收起了自己的笑容。
但很快，他的脸上又显露出哪种……恰到好处的笑意。
微妙地卡在一个足够礼貌且非常容易让人感到舒适的尺度上。
——这也是习惯？
好吧，大概是他后天养成的习惯。
跟自己没什么关系。
“我想邀请你为我们的项目制作一部动画。”考虑到此刻面对的人并不是常人，关理选择直言意图，抛却了一切客套与迂回。
他也懒得去思考那些所谓“人际交往基础”的东西。
这样单刀直入的做法成功获得来自叶凌星的负面反馈，“我拒绝。”
关理直视对方问道：“能够告诉我原因吗？”
“我不适合。”叶凌星收敛起几分笑意，“动画制作是一件需要集中大量精力去做的事，我现在已经做不到全情投入了。”
“因为你的心理状况？”
他被突然转折的话题击懵了一瞬，顺着关理的话语慢半拍才进入思考，“你果然查过我的资料。是的，这也是主要原因之一。”
关理当然明白他的意思。
按照系统查到的信息，叶凌星的心理状态岂止是不好，简直就是在崩溃边缘徘徊。
情绪感知失常，对一切事物都失去兴趣，逐渐萌发厌世之念；
思维动作迟缓，难以及时对外界刺激做出应对反应，记忆力注意力全盘下降；
自我厌弃思想，对自身行为与思维的否定，自杀意图的出现甚至于实行；
“忧郁性认知、激越性抑郁，我本来应该是那样的。”叶凌星起身从旁边的饮水机中倒下一杯冷水，只浅浅抿了一口，也不喝。
关理看了看自己面前空旷的茶几面，干脆自己起身从饮水机下面找到一次性纸杯，倒了一杯热水端回来。
“……”叶凌星沉默地看着他的行为，忽然笑出了声，“你还真是有趣啊。”
“是么。”关理一脸冷漠。
他也不知道这人明明只喝冷水，为什么还要开着饮水机。
莫非这也是个习惯？
“你知道的，我学过心理学，我知道抑郁症应该是什么样，更知道正常人应该是什么样。”叶凌星面上地微笑似乎带上了一点真实的温度，“他们给我做的测试，全部都是我自己曾经试过的。”
“所以……是假的？”关理挑了挑眉。
只要专业水平够高，伪装成精神病也不是没可能的事。
但是没理由。
为什么要做出这种毫无正面效果的伪装。
“不，病症状态都是真的。”叶凌星盯着杯中起伏不定的水波，否认了他的猜测，“那是我开始自学心理之前就已经确诊的事实。”
如果不是因为这一点，他也不会放弃艺术文化类的专业，转而去选择心理学。
没有人比他自己更清楚——
那些噩梦般如影随形的负面情绪，那些无法抹去也无法忘记的黑暗是如何纠缠着其身的。
那些有心理问题的人是怎么活着的？
就像常人一样，他们也会痛苦，也会悲伤。
但痛苦不会过去，而是杂乱无章地反复侵袭。
像空中若有似无的气味，在黑暗听见的窃窃私语。
找不到它的具体形体，于是只能逃跑。
“我很多时候都在想——”面对着突然到访的陌生人，一种冲动驱使着叶凌星说出了他本以为永远也不会对人讲述的话，“活着到底有什么意义？”
“你看，我的过去，高材生、青创奖，算得上成功了吧？”
“但即便我放下那过去的一切身份，变成一个龟缩于房间中的废物，世界还是照常运转。”
“一切都没有变化，这样看来我存在于世上，其实并没有什么用处。”
“不被期望的出生，不被祝福的成长，不被注视的过去……果然我这样的人在哪里都不会被喜欢。”
“所有人都很好，如果没有我会更好。”
“算了……我还是什么都不要说了……”他的情绪骤然低落下去，“就这样永远闭嘴也挺好。”
系统真心认为这人病得不轻，又莫名觉得他有点可怜，“管理员，要不我们……”
关理无视它说话了，语气毫不客气：“这不是你自找的吗？既然要逞强，何必怕孤独！”
“……”管理员你悠着点啊！万一他想不开自杀了怎么办？
“说得也是，这种庸人自扰的想法到头来还是我的错。”被系统心惊胆战注视着，生怕他钻了牛角尖的叶凌星在说完这句话之后停顿了两秒，若有所思。
当他再度抬起头时，脸上已经重新挂起了招牌般的微笑，“很抱歉让你听了这么一耳朵抱怨，要不要放弃我？我可以把《心若海洋》其他制作人员的联系方式给你，他们也都是很厉害的人。”
“在我看来，你这种性格才是真的厉害。”
如果说关理之前只是仅凭纸面数据来推测叶凌星的人物形象，觉得他是个不可多得的动画人才的话……
现在他就是彻底被这人的性格给吸引了。
这种在崩溃边缘还能笑出来的人……
“没有想过自杀？”
“已经给其他人添了很多麻烦了，自杀的话只会造成更多麻烦。”
无论是对于警方还是对于他去过的心理治疗中心，都会造成麻烦。
“这样想的确很有道理，自杀是个非常烂的逃避点子。”关理表示他的思想很赞。
叶凌星点头同意，“只需要降低自己的存在感就好了，无意义的人迟早会被忘记的。”
“但你真的想彻底被忘记吗？”
“真的……不想。”叶凌星这一次的回答几乎毫不犹豫，“我知道这只是因为自己的心理问题。”
这种自我厌弃的思想是错误的，是病态的，是应该被抹消的。
他很清楚，比任何人都清楚。
只是无法改变。
叶凌星所学的知识已经成为治疗最大的障碍，市面上已有的治疗手段他都知晓，遭遇时已不再会按照既定的效果被引导心理状态，而是自动分析这一操作会导致的后果。
——人类最大的悲剧，就在于理性对自身的全然绝望。
“那么我们换个思路。”关理终于找到了机会来切入正题，“放弃那些强行代入同理心的思考模式，我知道你可以做到。”
因为连曾经被强行锁定在最高同理等级的他也能做到。
“把自我认同这东西稍微捡一下吧，这一次，只需要询问你自己的内心——”
意识最底层的呼唤往往无人倾听，但它从来没有死去过。
“叶凌星，你想要做动画吗？”
打破牢笼，随心而战。
“不是为他人而活，更不是为了他人眼中的自己而活，只是为了自己……”
——如果能稍微变得有用一点，一点就好了。
“有这个勇气吗？”
关理向眼前的青年发出了质询，唯一的一次资格审定。
SCP-3999的心境与决意，自孤独绝望最深处迸发而出的勇气。
他希望能在叶凌星身上看到这样的情感。