姚衣不相信眼泪，但西瓜头的哭声却击穿了他的心防。
在姚衣的学生时代曾发生过一件小姚衣以为自己永远不会忘记的事情：初二那年，与姚衣同班的一位同学从教学楼楼顶纵身一跃，结束了短暂的一生。
当年姚衣就读于尚京重点中学的直升班，直升班学生无需参加中考，初三结束后直接升学本校高中部，但这并不意味着直升班学生没有学习压力，恰恰相反，与普通班级相比，直升班学生的学习任务更重，从入学第一天起到六年后高中毕业，始终顶着沉重的压力。
因为直升班的目标不是中考，而是高考和各类竞赛，所以直升班学生的学习进度远超普通班，按照当时班主任和校方的想法，初中三年就要将初高中六年的课程学完，高中三年全部用来复习、竞赛和模拟考。
为了能让学生在三年时间内学完六年课程，各科老师尽一切可能拖长课时、加快进度，初一上学期就上完了普通班级初一初二两个学年的课程内容，初一下学期便开始初三和高一的内容。
外人很难想象，那些刚离开小学、身体发育都尚未健全的学生需要多么惊人的意志力才能熬过初中三年——事实上，直升班大部分学生都没有熬过去。
能够进入直升班的学生都是从尚京市各小学反复筛选、百里挑一挑出来的聪明孩子，这些孩子大多家庭条件优渥，但也有例外，班级最后排坐在垃圾篓旁边的男生就出生于贫困家庭，与其他同学不同，他的父母请不起家教，买不起车接送，甚至不能保证他一日三餐营养均衡。
同样是时间紧张，其他同学可以坐在舒适的轿车里享用早餐或看书背诵，而他要背着十斤重的书包坐一小时公交赶到学校；同样是进度飞快难以消化，其他同学可以在放学后询问家教，而他要瞅准时机厚着脸皮去问学校里自己认识或不认识的老师；同样是吃苦受累，其他同学能穿暖吃饱睡好，而他……
后来姚衣才知道，这个小学拿过华罗庚杯金牌的同学，很可能是因为蛋白质摄入过少和睡眠时间不足，导致记忆力下降，因此到了初一下学期，他的成绩一落千丈。
姚衣从小不信“你穷是因为你懒”、“你成绩不好是因为你懒”这类鬼话，很大一部分原因是因为他见过比他更勤奋但无论付出多少努力也追不上他的同学。
这么多年过去，姚衣已记不住那位同学的名字和样貌，甚至连他曾以为自己会铭记终生的惨剧都已忘记，而这一刻看见背单词背到崩溃的西瓜头，姚衣想起来了。
初二的某一天，放学后回教室拿书的姚衣看见那位同学蹲在墙角哭，姚衣问他为什么哭，他歇斯底里地嚎哭，他说他学不会，他说他真的很努力了，但他真的学不会。
当时姚衣很想帮他，但不知道该怎么安慰他，等到第二天征求父母同意，打算让他放学后跟自己一起回家补习时，才知道那天晚上他已从教学楼楼顶跳下。
在那以后，直升班名存实亡，大半家长把自家孩子转去了其他班，校方不再对直升班做任何宣传，班主任也调整了教学计划。
学习压力骤然放松，本该是件令学生们高兴的事情，但整个学年，教室里几乎看不见一张笑脸。
那时姚衣每天都在想，如果那天自己邀请那位同学共进晚餐，如果老师家长能早点发现那位同学的异常，也许悲剧不会发生。
可惜，没有人愿意关注一个吊车尾。
似乎在某些老师眼里，不论有什么样的缘由，只要学习成绩不好，就只有一个原因：学生还不够努力。
但事实不是这样。
事实是，如果学生们付出努力却没有收获应有的成绩，往往是因为他们的老师或家长还不够努力。
但老师和家长并不乐意承认自身的失败，于是所有的责任都将推到学生身上。
听起来很可怕，对吗？
然而，这并不是最可怕的。
最可怕的是，学生在什么都不懂的年纪，真会相信老师和家长的判断。
“别哭。”姚衣轻轻拍着西瓜头的小脑袋，柔声道，“乖，别哭，你很努力，我看见了，我知道，你真的很努力，背不下这些单词，不是你的错。如果不想背了，今天就先回家，没关系，好吗？”
西瓜头止住哭声，止不住啜泣，两眼含泪，倔强地摇头：“我想背，我真的想背，每次、每次考试，妈妈看见、看见我英语成绩，就、就伤心，我不要、不要妈妈伤、伤心。”
“好，那就留下来慢慢背，没关系。”姚衣目光更加柔和，“我陪着你，老师陪着你。”
“可是，可是……不管我怎么背，我都记不住，背了就忘，背多少次都会忘。”西瓜头小嘴一瘪，说着说着又是眼泪汪汪，“于老师，还有马老师，就是学校里的老师，都说我不够用心，都说继续背，用心背就能记住，可是我怎么背都记不住。”
姚衣想了想，安慰道：“也许是于老师的教学方法不适合你。”
西瓜头没听懂，迷茫道：“可是，别的同学都能记住，只有我记不住。”
“那说明你跟他们不一样，并不意味着这是你的错，不同的人适合不同的学习方法，明白吗？呃，我打个比方。”
见西瓜头摇头，姚衣举了个例子。
“你知道‘数羊’吗？睡不着觉的时候数绵羊，一只绵羊，两只绵羊，三只绵羊……这是种有效的治疗失眠的办法，可是为什么对我们没用呢？因为这个办法起源于英语国家，在英语里，绵羊sheep和睡觉sleep发音接近，所以数羊会有催眠作用。”
“可是在汉语中，绵羊和睡觉毫无关联，我们躺在床上数绵羊，自然起不到催眠效果，明白了吗？一个方法，可能对一群人有用，但未必对所有人都有用。”
考虑到自己英语助教的身份，姚衣特地举了个跟英语有关的例子，可西瓜头似乎没有被说服，她眨了眨眼，突然说：“水饺。”
“什么？”
“我、我们睡不着的时候应该数水饺。”