冷暖哪可休，回头多少个秋
阿球名叫何球，父亲姓何，一世人就喜欢听陈百强的《一生何求》。虽然生他那年还没这首歌（只怕陈百强还在参加海选），近四十岁时的老何，被电打了样的毫不犹豫地给儿子取名“何求”，主旨意为“老来得子无他求”，又因为阿球生下来时胖得像个圆滚滚的球，故用了个“球”字。81 年出生的何球，随着长大，看出来轮廓时就被认定是长相不错。看上去，眼睛大得像新疆葡萄，灵泛得吓人样的。在大人用他和其他小朋友比较的结果里，也是“更聪慧”，因此养成优越感。顺利的几次人生关键考（中考和高考）都是玩着就过（不像那些同学要死要活地复习），并且最终进的都是最好的学校。大学当然地在湖南“一本”学校。大高个，帅气的五官，很有式样的眼镜框，篮球场上每个漂亮的动作都会引来划破球场的尖叫。小学时被称为“神探柯南”，高中被称为“道明寺”，大学被称为“戴眼镜的黄晓明”。因此，一路走来身边美女没断过，恋爱经验也在总结中有所提升。所有的分手里不是他对不起别人就是别人对他不住。初恋肯定也会是体验到没有自尊地讨好别人，也曾伤心和黯然心碎。女生主动提出分手后，和另一个他都没正眼瞧过的男生共赴北京读书，是他平生受到最沉重的打击。尽管在心里会幼稚地说，“她会后悔的”，但顺途出现了断层这是现实，人一下摔了下去，便开始有了应该有的成熟。
大学，学生会主席的位置让他锻炼了组织能力。学校的文艺体育活动被他
搞得风声水起，到了大三，他出同学意料地毅然辞掉了“官职”，投身到社会实践中，显得很有想法样的。像八零后的大多数孩子一样，阿球非常注重社会实践、认识社会上的人，积累了许多人脉资源，不会让自己书呆子样、大学生样、蠢不待发样的。经过几番跳槽，大四实习期放在了（就是我们公司的对手）湘九科技有限公司。实习期，阿球体现了过人的才华，熟悉业务没多久，就开始像正式员工那样的拿案子。每个倾尽心力的案子都引起老板的重视并深得赏识。在签三方协议的时候顺理成章地进了公司。进公司后，扎扎实实地工作，几年下来有了负责一个小组的职位。刚进公司是个人就叫他“小何”，现在几个更年轻的孩子叫他“何哥”。年龄一下觉得大，压力就会产生，压力大对未来的野心就更大。此时的阿球渐渐有了不满足，小组长的位置坐久了，就会像所有年轻人一样有怀才不遇之感，就会导致工作有所延怠。在惜才又担心自己业绩受影响的部门经理多次力荐下，阿球终于提升为部门副经理。尽管如此，在一年后，年轻的阿球又感到了不爽，他感觉自己的很多想法和公司的理念非常地不一致，自我突破的业务想法突破不了公司的大方向。对部门经理也多有不满，并不是经理多慢待他，而是他觉得自己劳神费力换来的功劳都算在了经理头上。社会上的朋友多次劝他要“讲政治”，别一副鬼样的把自己摆起那么高。听时明白了道理，做时还是原来的自己，这就是痛苦。公允地说，已走向社会的阿球有缺点，总会不经意地流露高人一等，在一些挫败后也会不断地调整自己增添一些社会气、一些办公室的处世套路，但仍然感觉没进入老板的圈子。
在公司里，到了他这层，最重要的就是接通与老板的天线，没接通就会傻做事和做傻事。据阿球总结自己和老板不能称兄道弟的最大原因是：他不会打麻将。五十多岁的老板自觉功成名就，家底令他不做事也够活上两辈子。老板没有绯闻，最大爱好视麻将如命，日夜奋斗在麻坛第一线。公司高层没有不过这关的。不仅会打，还要掌握陪领导打麻将这个学问，强烈保证不和牌不放炮，牌桌上一定要令老板舒服；老板舒服了，自己部门的工作就干起来舒服了；部门工作舒服了，有业绩了，就离提拔近了。阿球曾强逼自己去学，也在经理的带领下，到领导麻将桌上去看，鼓起勇气上桌，一通乱搞，牌都抓不好，被老板骂得巨没面子。几番下来不得不承认自己体内就没含这“麻细胞”。状态不好的阿球，虽然不太会影响工作，但积极进取的心是没有了，花费了一番功夫，最终是明晰了自己被边缘化的地位。上不了位，如果有什么闪失还会轻易地降职更或走人，蠢人都看得出。
这个时段也正是阿球感情的空档期。晚上空虚无聊，在空白的兴奋里进行朋友聚会，白天如履薄冰般地上班，仅是为了那年薪不到八万，着实压抑。
从此长沙解放西路的一条街上多了一名“夜店小王子”。就在这时，阿球认识了葛曼丽。