西历1453年，方然坐上一趟时间的列车。
一睁开眼，就已经身在车内。
时间列车里的每一位乘客，都不是自愿上车，这没办法，意识，只能从无到有，大家都是醒来后就在车厢里了，这没得选。
车上的世界，也许很精彩，也许很无奈，这些都并不太重要。
因为你选不了座位，也选不了车厢。
能选什么呢，乘客唯一能选择的就是什么时候下车，但也别高兴的太早，座位不一样，车厢不一样，甚至，仅仅是运气不一样，下车的最后期限也不同，提前下车可以，但赖着不走绝对办不到。
再怎样执着的乘客，拼命的努力，也顶多抓住车门把手挣扎一番，最后还是会掉到视线之外。
时间列车的规则，方然很早就懂。
他早发现，时间列车上的每一个人，都对下车有种浸入骨髓的恐惧。
车外的世界，不知道是什么模样，方然也不知道，但从周围乘客的神色和言谈里，他也能猜测到几分。
其实猜测也没有用的，下车的人，没有一个还能再回来，所以车外的世界究竟怎样，绝对不是车上任何一位乘客所能得知，最多只能透过污渍斑驳的车窗，向外窥视，也只能看到一些模模糊糊的景象，并不真切。
万幸并不真切，等一切都看得清楚时，想必已身在车外了；
回不去了。
车外的世界，既然完全看不清楚，有些乘客便说那是天堂，而有些，往往是在列车上十分惬意的那些，却认为那是地狱。
相信是天堂的，是境遇十分悲惨的那些，由生活惬意的乘客来告诉他们，让他们相信。
相信是地狱的，是奢靡挥霍的那些，自以为知道自己最终的下场。
天堂，还是地狱，方然一点也不想弄清楚。
车外的世界，不知道是什么模样，但每一次趴在车窗上窥视，方然却能感觉到那刺骨之极的寒冷，透过厚重，肮脏的玻璃一点点渗进来，甚至有时候，整个车厢都变得冷如冰窖，他想换到前面的车厢里，温暖一下，却发现这根本就办不到。
想一想又为什么要换呢，反正都是要下车，换也没用的。
即便没用，也还是不想下车。
永远也不想。
……
西历1458年，方然在孤儿院经历自己的童年。
苍白的童年。
生长在孤儿院的孩子，一般都会早熟，方然的心智也一样，虽然早就被医生判断为“智力一般”，但这不要紧，孤儿院里每天的见闻，能引发他的思考，这就够了。
就是在孤儿院里，方然第一次看见了死亡。
照顾他们十几个孩童的姐姐，疾病的折磨，让她必须得下车了。
姐姐走的那天，天色阴沉。
光线昏暗的病房里，小凳子上，方然捧着皱巴巴的一本图画书，给病床上的姐姐讲故事。
故事其实是自己想象出来，他根本还不识字。
但姐姐听得很专心，她知道，再过一会儿，可能就永远也听不到了。
“跨过小溪以后，到了草原，看到……一大片白色的海岸……”
白色的海岸，到底是什么样呢，方然只能自己一个人凭空去想，再把想象出来的景象说给姐姐听。
几年来离开孤儿院的次数屈指可数，他没见过大海，也没去过海边。
一边讲，一边想象，饥肠辘辘的方然很困，等他迷迷糊糊清醒过来的时候，发现自己脸朝下趴在湿漉漉的石板地上。
床铺上已经空荡荡，姐姐哪去了，他没敢开口问，心里却已有了不好的预感。
四岁的孩子，对一个人死掉究竟意味着什么，毫无概念。
但第二天傍晚，在院子里看到暗红色天空里的一缕黑烟，方然却吓坏了。
狰狞的黑烟，让他一下子清醒过来，意识到姐姐已不存在于这孤儿院里，而是去了……不知道什么地方。
姐姐现在在哪里？
不知道，这，才是最可怕的。
消失，相比“死亡”，更让方然惊惧，他蜷缩在漆黑一片的夜色里，恐惧的睡去。
……
那天夜里，方然做了一个梦。
梦境里，曾经历过的场景隆隆作响，他分辨得出，自己似乎正在一节疾驰向前的车厢里。
四周的男女老幼都在谈笑，在说什么，他完全听不清楚。
这些人都是谁呢，不认识，一个都不认识，方然四下打量，想从周围找到一张认识的面孔，却注意到车厢尽头，那过道上方的红色光亮，那里应该呈现什么呢，不知道，泛亮的血红色符号在变化，冒号之间的都是数字。
红的晃眼，数字在不断跳动，不知道是不是一种错觉，方然觉得，他越用力凝视，那些数字就跳的越快。
时间，冒号分隔的数字，是时间吗？
耳边传来一声惊呼，扭头看去，方然看见神色惊慌的褴褛少年，正嘴巴大张的叫喊，一边喊着，身体却在向车厢尽头坠去，尽管少年在竭力挣扎，却根本是徒劳，就仿佛被无形的巨手捏住了一样。
少年在叫喊什么，依稀辨认出“不可能”的声调，方然顺着他的目光看去，只见眼前一片刺目的红色。
数字，那些数字还在跳动，狰狞而又疯狂，不过……
他是在叫喊什么，“没时间了”，是吗，方然却没有任何的紧迫感，但他知道少年要走了，要下车了，不管情愿还是不情愿——
但时间还有很多，不是吗，真的很多，难道少年眼中的时间和自己的不一样？
到底还有多少时间，还有多少？
眯起眼睛盯着那一片血红，方然竭力要看清那数字，却办不到。
他只能勉强分辨出，视野中心那一片片扭曲的红色还在跳动，一下，又一下。
到底还剩下多少时间，我只想知道、还有多久，
我不想和他一样，不想下车啊……
……
噩梦中惊醒，身边没有一个人在，寂静的可怕，整个世界仿佛都死掉了一样。
恐惧萦绕在心头，未知的恐惧，死亡的恐惧，离开这世界的恐惧，潮水一般冲刷着方然的脑海，这种洗礼，每一个人也许都经历过无数次，他却呆坐着，双眼凝视着眼前的一片漆黑。
抱紧自己打了个寒颤，一瞬间，没有任何犹豫，笃定了坚定到不可思议的念头；
虽然这念头，从未有任何人能够实现，可方然并不知道这一切。
他只知道，自己害怕死亡，害怕离开这趟时间的列车。
活，就是不死；
要一直活下去，就得永不下车。