空间站出事第四天。
距离天舟37号货运飞船抵达还有七天时间。
老猫一大早就蹲在椅子上盯着电脑显示器，噼噼啪啪地敲键盘，唐跃从乘员舱里钻出来时它正与联合空间站联络，“麦冬小姐，你能看到什么吗？”
“怎么了？”唐跃肩膀上搭着一条毛巾，睡眼惺忪，“出什么事了？”
老猫竖起一根指头示意安静。
“太远了，光线太暗，看不清楚……不过我能听到声音。”麦冬在频道内回答。
“什么样的声音？”
“很有规律。”麦冬说，“有点像是钟表的秒针行走的声音，不过它隔几秒才会响一次，咔哒……咔哒……咔哒。”
“它在震动。”老猫的声音听得出来凝重，“实际上震动的频率比你听到的要高，那是相当高频的震动，你听到的声音应该只是来自于某个松脱零件的撞击。”
唐跃很茫然，他到现在还不知道发生了什么，老猫皱着眉头，用指头一下一下地叩击着桌面，两只猫耳焦躁地转来转去。
“老猫？”
老猫目光一斜，“空间站正在崩解。”
女孩已经脱掉了舱内宇航服的头盔，她的耳朵紧紧地侧贴在晶体舱裸露的金属内壁上，闭着眼睛听声音，真空不能传导声音，但震动可以沿着空间站的结构传播。核心舱内一片寂静，所有的系统都已经停止了工作，这里是世界上隔音效果最好的静室，一丁点声音都会格外引人注意。
麦冬离开内壁，趴到舷窗前，努力往外望。
窗外仍然漂浮着大量碎片，但比撞击刚刚发生时已经干净了不少，猎户座飞船的撞击造成了淡水和气体泄露，水蒸气在低温下迅速凝结，这让空间站被笼罩一大团雾气中，阳光都很难穿透，三天过去，冰晶在阳光中逐渐升华蒸发，晶体舱外的空间重新变得通透起来。
绝大多数碎片与晶体舱并非严格同速同向，在绕行火星数十圈之后，相当一部分太空垃圾已经远离了空间站。
巨大的桁架从麦冬头顶上横穿而过，在桁架的尽头，残存的四块太阳能电池板反射着阳光。
那细微的声音在金属框架上传播，像是阴影中的毒蛇，像是空间站灭亡前敲响的丧钟，麦冬不知道震动来自何处，她环顾四周，每一个地方都有可能是声音的源头。
“空间站正在崩解？”唐跃问，“这是什么情况？”
“正常情况。”老猫回答。
“正常情况？”唐跃稍稍松了口气，“也就是说问题不算太严重？”
老猫瞄了他一眼，那目光像是在看白痴。
“我现在捅你一刀，在接下来的三分钟内你会疼痛痉挛失血过多最后嗝屁——这也是正常情况，你不死才是异常情况。”老猫说，“空间站遭到猎户座飞船那么大的棒槌迎头一砸，什么时候解体都是正常情况。”
“我靠。”唐跃一颤。
“见鬼……可能是应力，遭到撞击之后，联合空间站结构内部的应力逐渐积累，然后在温差极大的外部环境中热胀冷缩，空间站的结构一直在遭到破坏。”老猫磨着犬牙，“空间站不是今天才开始解体的，它从撞击发生后的那一刻就已经开始了，只是直到今天效果才足够明显。”
麦冬听到了老猫说的话，联合空间站实际上一直都在缓慢崩溃，直到今天才被他们发觉，这是正常情况——联合空间站与猎户座飞船的相撞是人类历史上最严重的航天事故，一次性干掉了两座超级航天器，人类投入巨资苦心经营十数年的地外基地毁于一旦。
如果任由它这么发展下去，联合空间站终有一天会全面解体。
“还有多长时间？”麦冬问。
“我不知道……麦冬小姐，我不知道。”老猫说，“很难说坠毁和解体哪个会先发生——或许两者会同时发生，一旦受到足够的大气阻力，濒临崩溃的空间站就会在过载中彻底毁灭，我不知道空间站的解体速度，但它肯定不会迟于坠毁的时间。”
“该怎么补救？”唐跃问，“制定计划！制定计划，我们来解决问题！”
“没法补救。”
唐跃吃了一惊，“怎么会没法补救？”
“就是没法补救，我们没有计划，无法解决任何问题。”老猫说，“我早就跟你说过，我们已经失去了干涉联合空间站的一切手段，你忘了么？”
唐跃瞪着眼睛，一时不知道该说什么，老猫确实说过他们已经失去了干涉空间站的所有手段，但他没有放在心上。在唐跃潜意识里，没有答案无法解决的问题是不存在的，流落火星上这么长时间，那么多大风大浪，那么多艰难险阻，他们都凭着自己强大的能力闯过来了。
无论什么样的难题，只要他们足够冷静，足够机智，足够专业，就能找到解决问题的关键，然后制定出完备的计划，最后互相配合把它克服。
永远都存在计划，PlanA不行还有PlanB。
“我们已经失去了干涉联合空间站的一切手段。”老猫再次重复了一遍，“对我们来说，空间站纯粹是另外一个世界，‘世上无难事，只怕有心人’‘有志者事竟成’这样的口号已经派不上用场了。”
唐跃缓缓坐下来。
老猫扭头接着监控电脑显示器，一边摇头一边嘟嘟囔囔什么“主观能动性只在能动的情况下发挥作用，我们现在已经动不了了。”
“那出舱……麦冬出舱能行么？”
老猫摇头。
“整座空间站都在解体，这不是拿着一把焊枪就能解决的……更何况我们现在连焊枪都没了，麦冬小姐身体很虚弱，没有足够的体力出舱，而且她还没有出舱作业用的舱外服。”
唐跃坐在椅子上，四肢发凉，掌心止不住地冒汗，老猫说对了，他这个小机灵鬼，这次想破脑袋都不可能想出什么方法来了。
“那我应该干什么？”唐跃抬起头来，“干等着？”
“不想干等着，你还可以吃饭睡觉打豆豆。”
“不用担心，唐跃，猫先生。”麦冬说话了，她漂浮在晶体舱内，用手抚摸着核心舱的内壁，一寸一寸地查看，“解体速度不会那么快的，晶体舱非常坚固，没有任何破损和开裂的迹象，一定能坚持到坠毁的时候。”
“我不怀疑晶体舱的坚固，它在猎户座的猛烈撞击中都能撑下来。”老猫说，“世界上再没有比它更坚固的舱段了，上天之前东正教大牧首亲自为它开过光。”
“那不就得啦。”女孩眯着眼睛笑，两只眼睛弯成月牙儿，“放心，没事的。”
唐跃欲言又止，真是皇帝不急太监急，麦冬身处这么一艘快要沉没的破船里还反过来安慰他。
“那好……保持联络，保持监控，出现任何情况及时报告！”
“OK。”
老猫继续监控联合空间站的状态，由于空间站的系统计算机丧失了大部分功能，唯一的监控手段只剩下麦冬的眼睛——但空间站中需要监控的部分也不剩下什么了，火星联合空间站这座庞大繁杂的复合式永久航天器，在一夜之间又变回了近百年前礼炮号和天空实验室那样简易的单舱室结构。
冥冥之中，唐跃祈求那些先人们保佑，索洛维约夫、阿季科夫还有别列多夫们，他们在旷缈寰宇中永存的英魂一定要护佑后来者们平安无事。
“诶，唐跃。”
“嗯？”
“我想问……假如给你最后三天生命，你会做什么呢？”8)