“从前有一只老虎名叫男孩。他一个人生活在炎热的大草原上。毛发金黄。
男孩郁郁寡欢，因为他能听懂所有动物的语言，包括人类的语言。
他知道哪里有动物聚会，哪里有美丽的小溪和野果，他也知道哪里埋伏了最阴险和最优秀的猎人，哪里有狡猾的陷阱。但是他却什么也不说，他不想招惹是非，也不想当舍己救人的英雄。
男孩忧郁地在草原上踱着缓慢的步子，有心无心地听着各种动物搜集来的情报和热烈地讨论，怏怏不乐。他觉得自己再也不想待在这草原上了。他花了一天时间思考自己的出路。最后他决定出去闯一闯。
男孩离开了自己出生的草原。他曾听一个猎人说起过动物园的事情。每个动物都被分隔开来住在属于自己的铁笼里，互不干涉互不交流。男孩想那里倒是蛮适合自己孤僻忧郁的性格的，于是他精心设计了自己落入猎人圈套的过程。
一个黄昏，男孩慢慢靠近了他知道的一处埋藏地十分隐蔽的陷阱。他假装很惊恐地落入了陷阱。他在陷阱里发出了几声悲哀的叫声以后就安静地等待猎人来发现他，把他拉上去，然后把他运往城市的动物园，从此他就可以一个人远离所有的是非了，他期待着新的生活。
男孩等啊等，等得都睡着了。
第二天，猎人来了，带着一大帮人马，先把他麻醉了，再用工具把他拉出陷阱，然后运到了一个秘密基地。
男孩醒来时发现他们并没有把他送到动物园，而是把他绑在了一台巨大的机器上。他难过地看着穿着防护服的人们走来走去，看着他们把他身上所有值钱的东西都分离出来，最后一具庞大的老虎骨架被遗弃在炎热的大草原上。
直到现在，男孩的灵魂还飘荡在草原上。他每天跟所有的动物们在一起，现在他是多么喜欢听他们说话啊……”
“爸爸，这个故事太伤心了。老虎男孩真的就这样死了吗？”稻子甜甜的嗓音都快哽咽了。
“稻子乖，都怪爸爸。爸爸总是讲不好故事，让你伤心了。对不起啊！我们明天去动物园，去看看那个名叫男孩的老虎现在过得好不好，稻子说行不行啊？”忆良坐在女儿的小床前面，一脸抱歉的神情。
“好吧。”小女孩拉起爸爸的手，去擦她眼角的泪珠，撇着嘴答应了。
“那我关灯了。稻子好好睡觉哦。晚安！”说完吻了一下女儿的额头，给她掖了掖被子。走出房门前关上了房间里的星空灯。
四岁的稻子睁着眼睛，看着头顶的星空。回想了一遍爸爸讲的悲伤故事，然后抱着她的洋娃娃睡着了。
忆良走下楼梯，给自己泡了杯茶，他手里的项目遇到一些麻烦，迟迟无法推进。虽然该做的都做了，对方就是不签约。他打算重新理一遍整个项目，看看到底是哪个环节出了问题。
作为职业经理人，忆良在业内的口碑是很不错的。他勤恳、灵活，给人的印象十分踏实。公司内流传着一句话：忆良出手，项目无忧。而此次他负责的东部影视城项目关系着公司下半年的生死存亡。全公司上下50多号人下半年的工资就要看这个项目了。忆良打开电脑，从背包里取出几本项目资料。
老爷钟已经敲过了十点。他计划工作一个半小时。自从离婚以来，他已经习惯了晚睡。
十一点半，忆良起身去倒茶，看了一眼时钟，便折回来关上了电脑，收起所有资料。他走进洗手间，把稻子的衣服放在洗衣机里。对着镜子刷牙的时候，他看着镜子里的自己，看了一会。
第二天是周六。忆良本来打算去公司加班。但是昨天晚上答应了稻子要带她去动物园看老虎，他不忍心让稻子失望。也只好暂时放下手上的工作。
早上六点不到，稻子就醒了，穿着睡衣跑下楼，钻到爸爸的床上撒娇。她坐在忆良身上，好奇地摸了摸他下巴上的胡茬，看到一根鼻毛似乎要跑出来，准备用手去拔出来，忆良一把抱住她。
“宝贝，早安！”稻子咯咯直笑。
“快点去换衣服。我们要起床去看大老虎啦！”忆良借着被子装出老虎的样子，稻子一边笑一边尖叫着跑回自己的房间。
他做好了早餐，稻子背着自己的小书包下楼来，乖乖坐到自己的座位上，父女俩开始吃早餐。
“爸爸，我能不能不吃鸡蛋？”稻子近乎乞求，一边说一边作出哀怜的样子。
“不行。小朋友要吃鸡蛋，才能长大。”忆良最怕女儿撒娇了。但是对于女儿的挑食，他只好狠下心。
“我不想长大。”稻子右手捏住自己的鼻子，左手将一小块煎蛋送进嘴里，忆良看着直皱眉。
“所有的小朋友都要长大的。稻子也一样哦。”
“为什么呀？爸爸？”忆良又用眼神暗示稻子该喝完被子里的橙汁。
然后是牛奶葡萄干燕麦片。
“嗯，因为，因为长大了就会更漂亮。”忆良好像回答不上来为什么所有的小孩子都应该长大。
“爸爸，我不要更漂亮，我只要爸爸。”忆良看着小家伙的嘴边都是牛奶，又心疼又爱怜。
“谢谢宝贝这么爱爸爸。爸爸也爱你。”
早餐结束后，忆良把女儿放在车里的婴儿椅上，直奔八达岭野生动物园。
天气很好。是北京难得的晴朗天气。坐在观光车内，忆良把女儿抱在腿上，一边看着各种动物，一边跟女儿一起尖叫。
“爸爸，老虎为什么都在睡觉啊？他们都不理我。”稻子撅起小嘴。
“宝贝，他们都在睡觉，大概睡懒觉还不想起床呢。”
“他们好懒啊！”
“是啊，比稻子懒多啦！”
“哈哈哈，跟爸爸差不多懒。”父女俩享受着这温情的瞬间。
下了观光车以后，他们看到了长颈鹿、羊驼、大象、猴子。稻子活力满满，一点都不觉得累，也不主动要爸爸抱。他们沿途经过珍珠鸡和孔雀的领地，稻子流连忘返。最后他们看到一大群鹿和小马驹。稻子可以摸到鹿的耳朵和小马驹的额头。她太惊奇了。
“爸爸，我以后可以养一只小马吗？”回来的路上，稻子在婴儿椅上兴奋地问忆良。
“可以啊。不过要等稻子长大才行哦。”忆良还想趁机进行一下“不准挑食”的教育。从后视镜里看到女儿认真思索这项“交易”的时候，他差点笑场。
回到家已经是下午四点了。照顾稻子的阿姨已经在厨房准备晚餐了。忆良放下稻子，心里还是放心不下公司的项目，打算去公司看看。稻子看出他要走，小手轻轻拽着他的裤腿，说了声“爸爸，早点回来哦，我想听你讲故事。”忆良蹲下来亲了亲孩子的额头，跟阿姨交代了几句就离开了。
稻子进了自己的小屋，关上门，从床底抽出一个小箱子。那里面是她的宝贝。稻子小心翼翼拿起一张油画，不，与其说那是一张油画，不如说这是一张画被撕碎后剩下的一小角。那应该是一张人物肖像图。稻子手里拿着的是那个人物的半边脸。
那是一个女人。散开的头发在海滩边的夕阳中飘拂。她的眼睛弯弯地冲着稻子笑着。画面的其他部分稻子只能想象。这块破画是她在垃圾桶里翻出的，她如获至宝。她把这半张脸当作自己的妈妈。
妈妈。
稻子，在睡梦里见过她，摸过她，也叫过她。可是只是在睡梦中，妈妈才存在。而一睁开眼睛，只有爸爸和她。
幼儿园里开家长会都是妈妈陪着宝宝去，稻子每次都是爸爸陪。
“爸爸，妈妈去哪了？她怎么不回家？”一次，稻子实在忍不住，问忆良。
“稻子，妈妈去了很远的地方。等你长到了，她就会回来的。”忆良不想伤害孩子天真单纯的心。
“又是要等我长大吗？”孩子低下头，转身回到自己的房间。
幼儿园的同学都说稻子的妈妈去了天堂，稻子慢慢也相信自己的妈妈在天堂等她。要等她长到很大很大，也去到那里的时候，才能与她见面。有一次她发现忆良房间里被撕碎的这张画，只有这双眼睛是完整的，她把画偷偷藏在自己的小宝箱里。想妈妈的时候就拿出来看看。想象妈妈的嘴巴、鼻子会是什么样子。她还会撕下买来的图画书中女人的画像，想拼凑出一个完整的“妈妈”。然而她还是没有拼凑完整。她收集来的那些图画中的女人，总是跟她手里的这张接不起来。不过孩子的世界固执地单纯，她留了好多张女人像。
忆良回到公司，发现公司没人，才醒悟过来今天是周六。他本来还打算召开个紧急会议，这下只好泄气地脱掉外套，瘫倒在椅子上。
“啊！”尖叫声吓得他从椅子上弹起来。
“怎么回事？”
“忆总，是我。我在这找点资料。你咋进来了？也不告诉我一声。啊！”广告部的提娜在椅子背后瘫倒在地。刚才忆良那一坐，正好把她推倒了，她崴了脚。
“提娜，今天周末，大家都休息了。你怎么还在公司加班呢？”忆良关切地问。
“忆总，”提娜一边捂着脚踝，一边去检查自己的高跟鞋。“这次不是很难啃吗？所以我也想找些资料，看看从广告部的角度能做点什么。下周一的例会也许用得上。”
“谢谢你！”
“啊！我的高跟鞋！”提娜举着那只被折断的七厘米恨天高，差点要哭出来了。
“我送你去医院看下脚吧，我看有点严重。”忆良挪开椅子，伸手去拉依然坐在地上的缇娜。
“应该不要紧的，我抽屉里有金创药，麻烦您帮我拿过来。我喷一下，晚一点看情形吧。”缇娜指着她的办公室，手指比划着在抽屉的第三层。
忆良帮她喷上金创药。不过她的鞋弄坏了，没办法再穿了。“一会我带你去对面商场买一双吧，你先穿我备用的酒店拖鞋，是干净的，没用过的。”忆良说着就去拿。
“早知道今天就不穿高跟鞋了。本来还准备穿着去相亲的。”缇娜自嘲道：“这下也不用相亲了。”
“你这么优秀，怎么还要去相亲？”忆良不解。
“这跟优秀有关系吗？你已经退出历史舞台啦。所以大概不知道，现在的年轻人谈恋爱全靠相亲好吗？”说着提娜做出一副可怜兮兮的样子，这模样把忆良逗乐了。
“是啊。我造就退出舞台了。落后啦。不知道现在的年轻人玩的是什么啦。”端来一杯水给提娜，算是道歉。
“哎，好吧，看你可怜兮兮的，原谅你了。一会你陪我买鞋，我请你吃宵夜。”提娜一撅一拐地走向自己的办公室。
“我还没吃晚饭呢。”提娜没听见忆良这句话。
夜幕已经完全降临。提娜的手恰到好处地搭在忆良的胳膊上，她的脚还有点疼，不过走路没问题。忆良耐心陪她看了几家鞋店，终于找到一双提娜喜欢的。
“我给你一块钱吧。”提娜穿着新鞋在镜子前说。
“啊？为什么？”忆良没明白她的意思。
“据说男人给喜欢的女人买鞋子，女人要给男人一块钱，这样这双鞋才是被祝福的。”提娜古灵精怪地笑着说。
忆良不好意思地挠了挠头，笑了。
等忆良回到家时，老爷钟的指针已经指向了十二点。阿姨在沙发上打盹，听到钥匙开门的声音后，揉了揉眼睛，向忆良报告说吃完饭，她帮稻子洗完澡，又给稻子念了《小王子》，稻子就睡着了。忆良抱歉地说“我送您回去吧，太晚了。”阿姨说不要紧，她住得很久近。骑自行车十分钟就到了。忆良送他到门口。然后又上楼，轻声打开稻子的房间，看到女儿熟睡的脸，一天的疲累化作一个微笑。他亲了女儿的额头，下楼洗漱忙自己的去了。
“呱呱呱”，一大早忆良的手机就响了。他抓起手机，眼睛都睁不开。“喂？”
“阿良。桐桐跟我分手了。”电话里传来一个凄切的声音。那是东方岩。忆良的朋友。
“几点了？”说着忆良艰难地爬起身，看了一眼时钟。“欸！大周日的早上！六点钟不到！你就打电话给我说你被甩掉了？”
“阿良。我一夜没睡。”电话里的声音有气无力的。
“你等会。你等着。我带稻子过去看你。”忆良意识到东方岩不太好，紧张起来。
“稻子！快起床啦！我们去看看岩叔叔好不好？”忆良在厨房里准备早餐。
稻子新鲜的脸庞很快出现在楼下。忆良看到稻子的脸，就不知不觉充满了动力和勇气。
“岩叔叔怎么啦？他生病了吗？”稻子往椅子上一坐。忆良看着她自己扎的头发，实在是看不过去，本来是帮她重新梳，结果越梳越乱，最好只好放弃，扎一个简单的马尾完事。
“没有。你岩叔叔想稻子啦。我们一会去超市买点水果，看完岩叔叔，我把你放在张阿姨家，你在张阿姨家吃午饭，然后我再去接你，我们一起回家吃晚饭，好不好？”
“嗯！”
忆良注意到稻子把盘子里的胡萝卜全部挑出来放到一边。
“稻子，你是不是又不听话了？”忆良的语气有点严肃。
“爸爸，我不想吃胡萝卜。”稻子只消看一眼爸爸就知道他想说的是什么。
“我说过小孩子不能挑食，对不对？稻子你不记得了吗？”
“爸爸……”稻子这次真的快哭了。
忆良知道强迫孩子吃，用这种暴力的方式并不可取。令他着急的是他不知道怎么才能让孩子好好吃饭，不挑食，营养全面。作为一个单亲爸爸，他做的已经够好的了。在有稻子之前，忆良并不是一个耐心的暖爸，也是有了稻子之后，他的人生才完全打开了新的可能。他总说自己几十年的暴脾气就是被稻子治好的。在遇见稻子妈之前，忆良跟所有男人一样，也是个糙爷们，毛手毛脚，家也不会收拾，饭也不会做。
那一年，31岁的他吊儿郎当，父母给他相亲相遍了周围的邻里。实在没办法了，他没有哪一次上心。老两口不要他回家，他就自己买了套房子在东边。老两口住在二环的老房子里，他也不怎么回家。
有一天，他领回来一个大学刚毕业的女孩，告诉父母这就是他们儿媳妇。他径直走到父母的房间，找到户口本，拉着姑娘就走了。老两口还没来得及问问女孩姓甚名谁，也没给姑娘倒杯茶，这两个人就跑到民政局登记结婚了。
朱颜个子不高，皮肤晒得有一种自然而然的小麦色，画着精致的妆，短发。大夏天的穿个热裤，腿很细，很瘦。她抽烟，据说是在高中学画画时被影响学会的。现在她一天要抽一包。
说来也巧，之前忆良从来不去什刹海酒吧街转悠，那一天正好一个重要客户从台湾来，要忆良陪着去逛逛。夜色已晚，什刹海周边开始热闹起来。拉马头琴的、打非洲鼓的、弹吉他的、画素描的，都找到了自己的领地。朱颜的朋友之前在这有个点，那一天他请朱颜替他一天，以防位置被人抢了。朱颜叼着烟，用炭笔在白纸上画出了一个水灵灵的小女孩，她的眼睛画得那么好。好像里面有一汪泉水似的。忆良的台湾客户鬼使神差上去搭讪，朱颜有点被惹怒了，忆良上来解围，最后不得不请二位“坐下来喝一杯”。两个人就这样成了朋友。朱颜欣赏忆良打抱不平的性格，忆良也被女孩的才华和个性所打动。两个人就决定结婚。
有了稻子之后的朱颜变得有些古怪。她的脾气一天比一天差。他们的新居里有一间被腾出来专门做她的画室，可是忆良发现她常常呆坐在画架前，耳朵上戴着耳机。要不就是她把还没绷好的画框平放在地上，她挺着肚子躺在画布中央。
也许是她的创作灵感被结婚和怀孕全部打乱了。她有时候听着贝多芬《第九交响曲》流泪不止。她的短发长长了，没再去剪。他们恋爱时，朱颜画了一幅自画像送给忆良，忆良把它裱起来，挂在客厅中央。
她绷的画框越多，流的泪也就越多。忆良担心妻子恐怕有些抑郁症，想带她去看医生，可是朱颜不愿意去。他担心孩子的健康，只要求她每个月去产检。生下稻子之后，朱颜有一度拒绝给孩子喂奶，忆良好说歹说她才同意喂半年母乳，让忆良准备好奶粉。
这个男人慢慢学会了做饭，也学会了收拾家里没有洗的衣服和床单。朱颜从来没下过厨，如果忆良不做饭，她就只会点外卖。忆良没有埋怨过，结婚后他变了一个人，他想尽自己的一切可能留住朱颜。从一开始他就觉得朱颜像一个精灵，是留不住的。她注定要走，自己注定要留。他们注定要分离。他已拥有最珍贵之人了。而朱颜还没有，她将寻找。以她的倔强，她将找到平等的珍贵并为之倾尽所有。
有时我们感到非常愉快，愉快地忘记了存在的荒诞。这时便觉得自己还是那样年轻，那样无忧无虑，那样清爽，同时也那样狂热地迷恋着生活。有时我们害怕痛苦与虚无。这时便觉得是那样无力，那样迷惘，那样浑浊不堪，同时只想把扯淡的生活抛得远远的。
所有的男人都是骗子，轻浮、虚伪、多说话、伪善的懦夫、卑鄙、骄傲和好色。而所有的女人都是背信、贪慕虚荣、好奇、矫揉造作和堕落。太孤独了。人真是太孤独了。哪怕受伤也比孤独好。