《遗书》
七月刚刚过去，夏季的炎热还意犹未尽。出版社里的工作实在清闲，我已经早睡晚起修养了两个星期。这个上午，我信手翻书，正好读到一些诗句，想起了季初，我大学时代一见如故的相知。她在送给我的便签本上题写了：
我是一个哑巴
在大地上
寻找知音
从此，我们成了生活上和思想上的深交。这天上午，我收到了一个只有收件人地址的信件，心里有一种沉甸甸的不祥的预感。
孙欣，我最亲爱的朋友，接到这封信时，我已经按照计划终于做出了最后的选择。我别无他法，我是被害死的，你知道的，孙欣，我知道你知道。所以，不要责怪我抛下你一个人，你比我勇敢，我太暴烈了，最终还是无法妥协。也不要找我。我早就说过，我不会让任何人发现我的尸体的。我不会留下任何痕迹的。干干净净地死去。只是，这几年来，我一直呆在水仓玉，住所内留下了一部分诗稿和纸页、日记等，请你帮我一个忙，收到信后，请你尽快赶去，帮我把所有有文字、字母的纸张都销毁，这是我第一个请求。只有你能帮助我，我相信你能处理好的。
第二个请求：我在家乡收养了一个孩子，她叫季佳。她跟我母亲住在一起，具体地址我会写在信末尾，请你务必将我指定的一部分信件亲手转交给她，是我随身携带的一些照片和信件还有一封我写给她的信。我对不起那孩子，我不敢直接将东西寄予她，我托付你亲自交付，是因为我觉得你能告诉她正确、勇敢地面对生命和死亡（只有你能！亲爱的朋友！）（她在这个括号内的字下面划了三条线，意在强调）。她是个很好的孩子……我太怯懦了，将这包袱扔给你，请原谅我罢，你是这世上唯一能够理解我的、体恤我、帮助我的人。
还记得早年间，你曾多次劝我建立一个家庭，甚至还伸出援手，以期帮助我。
我的罪恶在于憎恨太多，不能遗忘，无可救药。对自己和他人都出奇地苛刻，无法原谅。以前，我在所有的感情里希望自己是主动的，主导的，绝对不能忍受被动。现在，我已放弃了所有感情，我已然体验过，索然无味。我只能一个人。生活暂时寄宿在我这里，我时常厌恶它，像对待仇敌似的折磨它，我希望它尽早衰竭。关于自杀，我已考虑过很多。世界上可能只有那些经过深思熟虑最终自杀的人才会理解我，我想他们也曾经历过我一样的调研和比较。我们最终得出的方式是：最好的方式莫过于火——纯粹、洁净，连灰烬都是干净的。
孙欣，我们曾经拥有深渊般的友谊，我们也曾无数次谈及生与死。我知道中间有一段时间你讨厌我，因为我自私、不懂你的心，还惯于伤害自己。其实我一直都知道你并非不能原谅我的，虽然是你先提出与我绝交的。后来我一直关注着你的动向，知道你跟一个医生结了婚。有那么一些瞬间，我可能很嫉妒，嫉妒那个医生拥有了你。后来我觉得放心了，因为有人照顾你，让你在这个孤独的星球活得更好一点。
所有的话我们当时似乎都说尽了，如今也不必再提，你是我缄默的一生中唯一的知音。是我反反复复的思乡病。如果我们两个有一个必须先尝死味，那么你一定是剩下来的那一个。因为我自私，而剩下的那一个更痛苦。
将那两件事再次托付于你。务必答应我。以后我们会在哪里见面呢？天堂还是地狱？我们还会见面吧。
我母亲及季佳的地址是：×××省×××市×××县×××路×号
季佳亲身父母的地址是：×××省×××市×××县×××路×号
另一封信是托我转交的。
亲爱的佳，
这封信我从很早以前就开始酝酿了。原谅我的自私和怯懦，我无法再继续这样的生活了。
佳，我再也不能忍受你的沉默和眼泪了。我现在坐在你的书桌前，这盏鹅黄的台灯让我想起了你可爱的笑脸。你还那么小，为什么就懂得了那么多呢？你一个人一定在这盏灯下流过不少眼泪。我，对不起你！
你每天去上课，我只能利用这点时间来到你的房间，在这里坐一会，给你写一些话。我知道，你有很多话都不跟我说，现在，我决定把一切都向你坦白，请你好好地读这封信吧。因为这也是我下了千万次决心才吐露出的真实，因为我也背负了许多痛苦，它们阻挠了我的感情，我试图将他们埋入地底，成为我一个人的秘密。没想到你的行为真实地触动了我内心掩埋好的伤疤。我看到你，仿佛就看到了很多年前的自己，所以，孩子，你一定要体谅我因为我也是个孩子，我并不是你的母亲。
看到这句话，你震惊了吧，你一定哭了。对不起，我没有资格让你难过，但原谅我不得不将真相告诉你，我希望我可怜的经历能够帮助你，这是我最后的补偿，也是你最后的救赎。
孩子，我不是你的生身母亲。原谅我隐瞒了这么多年。你是我抱养的孩子。你的父母现在在距离你并不遥远的地方养育着你的几个兄弟姐妹，地址我会让送东西过来的阿姨告诉你。你想和他们见面就去吧。
我要对你说，你不是被抛弃的孩子。我与你父母并不熟识，但因为工作的关系有了一些交流。你出生没多久，我就恳求你父母将你送给我抚养，你父母家的经济条件不是很乐观，而且养育的子女又多。我当时已抱定孤身一人的决心，所以希望有个孩子在身边会稍稍热闹一些。你的父母同意将你作为养女送给我抚养，我们商定等你成人时给你自己一个选择，是继续留在我身边，还是回到你父母身边都由你自己决定。
原谅霸道自私的大人们吧！我们擅自改变了你正常的人生。
不要怨恨你父母将你交给我，错的是我，一切都是我的错。
佳，你是那么可爱，又懂事。我知道你心里所有的想法与需要，因为我也是跟着母亲长大的。我没法给你找一个合格的父亲，这是我最亏欠你的地方。我把所有的存款都留给你了。在你书桌抽屉最底下一层，有一个信封，里面是一张银行卡，密码我已经写在信封背面了。佳，我知道你不会乱花一分钱，这些钱虽然不够你长大，但是你想买什么吃的和文具就买吧。别告诉外婆。她不知道这件事。
我不知道该怎么说我对这个世界的看法。你还小。总之，我不太愿意继续下去了。你从小就叫我“妈妈”，你的声音是那么甜，我喜欢你。现在你去上寄宿中学了，我也离开了家，只有寒暑假才回来陪伴你。因为另外的时间我在为我注定要走的路铺路。
佳，你会有光明的未来。上大学之后，好好恋爱，毕业后就结婚，生一两个宝宝，我想这就是女人应该走的路，也是最幸福的路。
妈妈的病不是身体上的，而是心上的。
季初的信就此结尾，是她一贯的小楷字体，比她以往的字迹更为娟秀清晰，以致我差点忽略了信的内容而专注于字迹字形之上了。因为说实话，我根本不相信季初写来这封信不是恶作剧。
是的。我曾因为气恼她，而提出“绝交”，这是我一生中干过的唯一一件蠢事。那一天我哭了很久，她是我最不愿意失去的朋友。可是还是失去了。我找不到原因，总之我就是生气，前功尽弃的生气。季初曾经爱过一个不该爱的男人，哦，应该不是一个，但她只跟我提到那一个。当时我自告奋勇、自以为是地想要把她从那段痛苦恋情中拯救出来，谁知她没有接受我的自作主张，反而不告而别。后来她又屡次触犯我的底线，让我一再失望。后来呢，我们又重新接纳了彼此，不过这已经是好几年后的事情了。季初生活在离我们（我和丈夫的家）不远的一个村里。她从大城市辞职去了那儿，据她说只是为了专心写作。但我知道她并没有写作计划，也没有任何野心。她的人生一向缺乏规划。
她坚持管那个地方叫水仓玉村，其实那并不是当地的名字。也罢，我后来也习惯了那样称呼她住的那个地方。我跟丈夫一起开车去过她那好多次，没想到这一次再也没有她穿着白色的围裙在家门口迎接我们了。她的家收拾得倒挺有条理，只是她的书桌保持了她喜欢的样式：所有的书和零食把桌面几乎铺满了。季初没有告知我任何最后她可能去的地方，因此我绞尽脑汁也想象不出来她到底是以何种方式结束自己生命的。我把她的绝笔信给我做医生的丈夫看，以期他能从职业角度分析一下她最有可能在哪。“一般的汽油等燃料是无法彻底烧尽遗体的，所以她应该是提前跟火葬场联系好了，一旦死亡立马火化。”丈夫给出的分析倒是具有几分信服力。自从收到她的信以来，我没有一天睡好过，判断力也跟着下降，于是我选择相信了丈夫的说法。
我在书柜最底层找到了一摞花色不一的笔记本，那就是季初的日记。除此之外，家里还有很多书，我们一时无法处理这些书，于是决定下次再来打包封存或者寄走。单是日记和散落的碎片、纸片、手写的诗稿和打印稿等属于季初的东西，就整理了两大箱。回去的路上我大声说还好我提前准备了纸箱，就好像我预料到她的手稿定会浩繁一般。丈夫腾出一只握方向盘的手，握了握我的手，没有说话。他是个寡言的人。不过我喜欢他恰到好处的沉默。
我无法管理好自己的好奇心，一连几个月，我都在翻看那些日记（我不由得一边翻看一边整理、归类）。那里居住着一个小心翼翼的、充满仇恨与痛苦的灵魂。
她最后的几篇日记写得极凌乱，字迹中表明了不耐烦与难以忍受的痛苦。她写道：“我要烧毁以前的所有日记！我无法忍受以前的自己！无法忍受暴烈无知的自己！这样暴露自己就像一个没有穿衣服的人，是丑陋的。我被这样的赤裸吓倒了。”
接近一年后，季初的日记和诗稿都被我悉数整理完毕。那是三本厚厚的书的页码。我决定去出版社为这三本遗作争取出版的可能。虽然我知道这违背了季初的遗言。申报的工作还算顺利，我拿到书号申领表的那一天，丈夫说这是我这几个月来第一次露出笑容。
“是吗？”我丝毫没有意识到。也不知道从什么时候开始，我的心好像被什么东西磨过一样，又厚又迟钝。外界的任何悲喜都无法进入，我也不再寄托于周遭的世界，而是自己尽力经营着内心的颜色。其实也许只剩下黑白灰和藏蓝色了吧。“季初是我青春时代最好的朋友，你知道的。她的作品能够出版，我理应比任何人都高兴。”
关于季初那个横空出世的养女，一开始我也找不到头绪，直到整理完她的日记之后，我才知道事情的来龙去脉。我和丈夫一起去见了季佳，确如季初所言，是个乖巧可爱的小女孩。她上初中了，可是个子却很小，看起来顶多像个四年级的小学生。上一次我将季初的信交给她，她眼神坚毅地看完了信，没有哭闹。这番举止的成熟度大大超过了她的年龄。后来我们又来看过她几次。她跟我说起季初。“她是天底下最好的妈妈。”
“尽管她主动离开了你？”
“嗯。尽管她没有动力继续待在我的身边。”
“你知道她一直患病的事？”
“她一直在服用抗抑郁的药。但是她从来没告诉我她的难过。她在家的时候，总是很温柔。”
原来她什么都知道！
“孙阿姨，等她的书出版了，可以送我一套吗？”她抬起头，我发现她的眼睛十分明亮，像被清水洗过的一样。
“当然！”
“我很喜欢这个孩子。如果她能来我们家，未尝不可一试。”是丈夫先提出收养季佳的。我和丈夫结婚快15年了，但我们一直没有孩子。我们并不是丁克，身体也没有任何问题，但怀孕这件事对于我们来说就好像天方夜谭一样。我们两个人的生活平静而满足，如果加进来一个孩子打破这种十几年来的平静，我恐怕难以适应。
接下来的几天，我仔细思考了这件事。一天晚上，我靠在床头，把库切的《耶稣的童年》看完后，丈夫正好洗漱完走进卧室。
“那就试一试吧。”我说。
我们开车带季佳去我故去的友人、她的养母的家，一起收拾了家里的物件。季佳拿了一个自己喜欢的东西作为纪念。是季初生前用来祈祷的一根缀有银十字架的项链。
“妈妈一直在为我们祈祷。”我帮她把项链戴在她的脖子上，她回过头冲我笑了笑。
所有的书和有用的东西被封箱装好。因为我们在城市里的住所不算宽敞，除了书以外的物件全部和这个屋子一起留在这里。季佳说她每年暑假想来这里住，我们就决定不卖这栋并不值钱的乡下房产了。
我们在季佳的房间添置了一个落地书柜，搬回来的书从地面一层层摞到房顶，还多余出来一些，就放在我们的卧室里了。不像我有时会在自己买的书上涂涂画画，季初看书从来不做笔记和任何记号。所以基本上她用过的书都跟新的没有多少区别。季佳很爱看书，我想这些书也都是季初精心挑选而留下的。
新的家庭成员并没有像我担心的那样打破我们的平静，反倒给我们的生活带来新鲜的视野。季佳从不吵闹，我也没有为她的学习和生活操过什么心。有时候我休假在家，倒是她早起给我做了简单的早餐。我跟丈夫说不知道我们收养她对她有什么帮助，好像受益者是我们。丈夫拍拍我的肩膀，说不用担心，以他医生的眼光来看孩子长得很健康。
孩子的确很健康。大学毕业后，她就跟一个男同学结婚了。是我丈夫亲手把她交到对方手中的。我没想到自己在这种场合也会哭的，我担心恐怕她结婚了，就不住家里了。没想到他们结婚以后就回到季初当时购置的那套房子里生活了。经过重新翻修，房子恢复了生命气息。季佳来家里搬回了所有的书。因为离的很近，我们也经常去她家吃饭。季佳和她的丈夫就在当地做着一份普通的公务员工作。与季初不同，她好像对自己的人生很有规划，这一点从她对家里的布置就可以看出来。
在她成长的道路上，其实我并未起到什么作用。绝大部分的工作季初其实在离开之前就已经做完了。我跟养女说起这些的时候，她正在修剪一瓶插花。
“妈妈，你看这些花儿，若不经过修剪，就无法安置在家中，只能种在院子里。当初，是你把我接回家的。在我妈心里，你跟她是同一个人。”