丁建国呆呆的望着路边那一望无际的雪原，似乎在盘算着什么，又似乎什么都没有想。车厢内有相互结伴出行的学生，有急着返程务工的农民。打扑克声、嗑瓜子声、欢笑声形成了一种独特的八十年代传统场景。然而这一切，独自出行的丁建国显得格格不入。他的身边坐了一位约莫四十岁上下的中年男人，黄绿色的仿军大衣，黑色的北京棉鞋，厚厚的狗皮棉帽子，昭示了他是一位地道的，准备进城的农民形象。
中年男人出胳膊，拐了拐身边的丁建国说到。
“哎，小兄弟，这是去哪啊？”他边说，边从大衣内掏出一包大前门香烟，并掏出一根递了过去。
“去省城，大哥你呢？”丁建国边说着，边推开香烟，摇了摇头。
“干啥去啊？你咋就自己一个人呢？”大衣哥看见丁建国不吸烟，顺手又掏出一包火柴，为自己点上了。
“我想去闯闯……”丁建国低下头说着，似乎在告诉这位大衣哥心中难以诉说的苦衷。
“哦，看你这样子，是跟家里闹别扭了吧？那你打算干点啥啊？”大衣哥很是热情。
“不知道呢，我不会干什么，就学过几年做豆腐。”
“那你这进城，也没个扑奔啊。这干活也成问题啊。要不，你跟我混吧？我们好几个人，都是到城里的包装厂叠纸壳箱子的。干的多，挣的就多，干的少挣的就少。也没啥技术含量，就看你愿意不愿意吃苦吧。”
“行啊，大哥，我这正好没什么干的，那我跟你们一起干吧？有住的地方吗？包吃吗？”丁建国听见大衣哥这么一说，立马来了精神。
“我这住的地方比较简单，就是在厂子附近的一个旅社住，厂里出钱，10个人一个屋，吃厂里的，每个月开资。叠一个箱子，大概这么大，一分钱。”大衣哥边说，边比划了一下箱子的大小。
“一分钱！那得叠多少啊？”丁建国十分惊讶的看着大衣哥。
“不少啦，那叠一个箱子能多长时间啊？我们这里成手，一天的工作时间内，能赚快二十块钱呢！”
“那还成，对了，我叫丁建国，你就叫我小丁或者建国都行，大哥您怎么称呼啊？”
“你就叫我老陈就行了，不管多大岁数，都这么叫我，你下车就跟着我就行。”老陈自信的拍了拍胸脯说。
很快，在老陈的介绍下，丁建国认识了通行的几个民工，有说有笑的到了省城。
出了站台，丁建国就被省城的繁华所迷住了。熙熙攘攘的旅客，沿街叫卖的小贩，琳琅满目的商品，还有自己仅见过几次的小轿车。丁建国跟着老陈一伙，坐上了第一次见到的有轨电车（公交车），一路晃晃荡荡的到了XX市包装厂门前。
老陈指着包装厂的大门口向丁建国示意了一下。
“看吧，兄弟，就是这了。以后咱们就在这发财。”
丁建国“哦”了一声，看了看那极其宏伟的大门，在丁建国眼里，这里似乎就是世界上最大的企业了。
这时，向厂区大门的方向，开出来了一辆黑色的小轿车。在阳光下，反射的光辉让丁建国挣不开眼睛。轿车开到这货人前，停了下来。里面一个穿着体面的中老年男人缓缓的落下了车窗。
“都快出正月了吧？老陈！咋才带人过来？”中年男人连看都没看他们一眼，直接问了老陈。
“领导，这不带来了嘛。”老陈一脸愧色的回答着他。
“你是不是不想挣钱了？瞅你带着都啥货色？那些老家伙呢？”中年男人一脸不屑的看了我们一眼，又和老陈继续聊着。
“新人，听话，不磨洋工，那帮老东西，我都让他们回家了。”老陈边说着，边准备趴向中年男人的车窗。
“干啥呢？往哪趴？这车可贵了！知道不？这可是大奔！你三辈子也挣不来！赶紧带人安排住处，明天干活了！”
“是！是！领导，我这就安排！”老陈起身，又笑着向中年男人说到。
中年男人驾车离开了，丁建国望了望那两个字母叠加的圆圈，并嘀咕了一句“大奔”。
“瞅啥？大奔！你们干十辈子也买不来！”老陈的话语中，明显充满了报复的意味。
一行人跟随老陈，来到了包装厂对面的一个胡同里，其中一个房子窗户上，歪歪扭扭的挂着一个纸壳板。丁建国走近后，看出上面写的旅社二字，已经有些褪色。
老陈招呼大家走进那家屋子，虽然没有人，但老陈仿佛对着一切早已熟悉。他随便推开了一间房。
“来吧，都进来吧。十个人一个房间啊！行李都放好，就一个柜，公用的，烧火取暖的煤渣子在后院，来过的带带新人。今天晚饭我安排，明天早上5点起来，跟我进厂里吃饭做工！”老陈边说，边扔给了他们其中一个人一把锁头和钥匙。说完后，老陈自径走出了房间。
丁建国一行人，收拾了一下自己的行李，转眼天色渐渐暗了下来。这时，又传来了老陈熟悉的声音。
“来吧，收拾收拾地方，开饭了！”
丁建国跟着几个比较熟悉的人，布置好了大圆木餐桌和凳子。接着，走进来了一对父女。他们端着几个大盆，里面装了些热乎的馒头，和一盆东北常见的炖菜，还有两盆咸菜，一盆豆腐，和一小盆大酱。
“陈哥，晚上吃这个啊？不是安排我们大伙吗？”丁建国好奇的问到。
“建国啊，你进城来干啥来了？挣钱，捧铁饭碗是不？你看你陈哥，把铁盆都给你们备上了，还咋地啊？”老陈边解释，边从大衣兜里掏出了一瓶白酒。
丁建国没再说什么，毕竟自己来省城，什么也不会，也不认识什么人，只好这样下去先看看再说。
丁建国是做豆腐出身，他第一口夹起的就是一块豆腐，刚吃进嘴里，不禁吐了出来。抱怨到。
“哎呀，这豆腐做的，也太差了吧。”
“行啊，兄弟，别挑三拣四的了。刚才给咱们送饭的是隔壁送来的，他们爷俩开了个豆腐坊，能有时间给咱们整就不赖了，估计是没注意，把头一天剩下的豆腐也掉进去了。”老陈显的不以为然。
丁建国，继续沉默，安心吃饭。
由于那个年代，电视机还不是普及型的电器。很多人都没见过电视，所以不少人，都习惯了日出而作日落而息的生活。饭后，几个人收拾收拾，就都躺下了。
丁建国，躺在床上。这是他来到省城的第一个晚上。除了老陈一伙人，他今天只认识了三个人。开车的中年人，送饭的父女。而让他印象深刻的，就是那个送饭的女孩了。他努力的回忆了一下她的样子，一头乌黑的中长发，暗红色的棉袄，大大的眼睛。微胖的身材，中等的个头，都是丁建国曾经幻想中媳妇的样子。随着丁建国的联想，他渐渐的进入了梦想。
一大清早，天还没亮。丁建国，就被人从被窝弄醒了。看到一起来这的工友们都起床了，他也挣扎着从美梦中爬了起来。
他们随着老陈，走进了包装厂，老陈给他们简单介绍了一下厂里的规矩和干活的方式后，他们就陆续忙了起来。干了一天后，丁建国明白了。他们和厂里的合作方式，其实属于外包给了老陈。开车的是厂子，他自己拿下了厂里的订单，自己干，自己赚钱，并外包给了老陈。设备、资金、合同都是厂里的，钱也是厂里出。厂里有工人，但都不干活，厂长只和他们说厂里没有订单，没办法开工，所以很多人都只拿了基本保障放假回家。这样，就是厂长和老陈一起，做厂里的蛀虫。
这种平淡而又重复的工作是极其无聊的，同时缺少一些必须的劳动，又长时间的室内工作，让丁建国感觉有点吃不消。很快，丁建国因为一次气候变化病倒了。
一晃，来省城做工快半个月了，这是丁建国第一次有机会留在旅店，好好休息一下。丁建国，先是在附近的药房买了点感冒药，接着就在旅店内自己的床上睡了一会。快到中午时，他感觉自己有些饿了，由于今天没有做工，他也不太好意思去厂里混午饭吃，就走进了隔壁的豆腐坊，打算弄点吃的。
首先见到的，就是他第一天来的时候的那个姑娘，这让他顿时感觉好了很多。丁建国简单说了一下自己的来意后，豆腐坊父女很热情的留下了他在这里午饭。虽然只是简单的粗茶淡饭，但这却是丁建国自离开家以来，让他唯一吃到的一次舒心的饭了。一次了解后，他们就彼此熟悉了。
这家人家姓黄，女的叫黄凤霞。早年时候，由于历史问题，家庭破败了，黄凤霞的母亲也在一起运动中丧生了。（敏感问题不予讨论，也不予设想，望诸位看客海涵。）父亲把黄凤霞拉扯大，开了这家豆腐坊。女孩比丁建国小一岁，没念过什么书，只会做豆腐。而她母亲去世时，女孩还尚在襁褓，也没见过自己的母亲。
她对母亲的唯一印象是，她离世前，留给她的一个大约一个信封大小的红布包。红布包里面是什么，她和她的父亲都没有打开过，据说，在她母亲离世前，曾嘱咐她父亲，一定要等到凤霞长大成人时亲手交给她看，也不许别人看。父女俩一直觉得也许时机未到，所以都不曾打开过。这些题外话，由于涉及了很多关于凤霞的私事，所以丁建国也识趣的没有再继续打探下去。
这次熟悉，让两个正值青春的年轻人越走越近。很快，丁建国总是隔三差五的去豆腐坊报道，他们俩也被丁建国的工友们戏称为两口子。日久生情的两个年轻人，逐渐让彼此产生了爱慕之心。其实无论从人品，还是样貌来说，黄家对于丁建国还是十分认可的，就更别说丁建国也在暗恋着黄凤霞了。但对于黄家，唯一不太满意的就是，对丁建国的家庭还是保留意见的，毕竟自己的女儿和丁建国走的这么近，都没见到丁建国讨论起自己的家事。
就在两人热火朝天准备谈婚论嫁时，黄老先生因为突发脑出血，离开了这个世界。失去了夫妻了黄凤霞一时六神无主，在丁建国的安慰和承诺下，丁建国搬进了黄凤霞的家中。由于丁建国在豆腐坊做工的经历，让他很快的重拾了黄家的事业，而他原有的工作也就这样放弃了。
由于没有双方父母的参与，他们的婚礼，也在工友和邻居们的帮助下，草草了事。那一晚，丁建国暗下承诺，此生只爱黄凤霞一人，即使天塌下来，也要守着她，直到自己死去。那一晚，在小两口甜蜜之余，凤霞想起了母亲的遗物。丁建国也对红布下面包裹的东西十分好奇，于是，两人一起打开了那件尘封了多年的红布包。
他们打开红布包，里面没有照片，没有首饰类的遗物，有的只是一封土黄色的信件。信封上没有封条，也没有胶水类的东西粘合。然而，丁建国没想到的，就是这封信，改变了他的一生。
黄母，给黄凤霞的信：
可爱的小凤，你长大了。当你读到这封信的时候，相信你已经结婚了。母亲无缘参与你们的婚礼，但这一天，其实我早已料到了。
我的死，给你的生活带来了很多的不便。妈妈不是一个坏人，虽然妈妈的死，是一个意外，但我知道，这一切却是必然。因为我们家族，确切的说，是我们家族的女性，都肩负着一个责任。一个流传了千年的责任，同时那还是项任务。
对外，很多人叫妈妈，神婆、跳大神的、封建思想毒瘤等，但今天，我告诉你，妈妈真正的身份叫“难者”。