（2）栗子
栗子形状古怪，外形像刺猬，内核却一颗紧挨一颗。
其中有颗扁的，叫脐栗，味道与其他栗子没啥两样。
刘家小学附近，有座小山坡。坡上全是栗树。树皆高大茂密。进入树林，要经过墓区。我不敢单独行走。
在校七年，我只走过一次。那是读三年级，某次逃学，进入林区，却被当成贼，落荒而逃。
某次和母亲闲聊，得知后山也有栗树，全是野生的。这是外公家的山。山上的栗子，俗称尖栗，家乡人叫金栗。外形与普通栗子一样有硬刺，但内核只有一颗，呈圆锥形。这种栗子少见，两年前，我才见水果店有，但是改良的，大了五六倍，价格也贵，二十元一斤。
我在后山摘了一次金栗。进山要经过一条悬崖，且只有一条陡坡上去。据说当年鬼子扫荡，外公带着村民，躲进这山。我用了“洪荒之力”，从山上扛回一袋金栗。肩膀已被扎得不能碰触。回到家里，来不及休息，先剥两颗。还未尝到，手却被刺扎了几下，冒出血丝。生栗好吃，脆嫩，但栗壳难剥，内皮尤其难除。
母亲教了一个方法——火烧栗子，烧完刺立刻取出。这办法馋了大伴，看谁眼尖手快，哪怕烫手，也不愿松开，来回滚动，连连吹气使冷，剥开入口，香甜无比。
没过几年，家里种了栗树。栗子有了存货，但难存放，极易生虫，一般放入竹篮通风，成了风栗子。风栗子肉微皱，略软，吃起来细腻有韧性。贾宝玉为了一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高了，雅了。
父亲每年会保存一些，等我们回去。大部分时候，他把风栗子做红枣栗子鸡汤。这是传统菜，家乡人喜欢老母鸡炖汤，但存有缺陷，汤虽鲜美，鸡肉却难以下咽。
弃之可惜，如何解决？去年，何总给我上了一课。她把鸡汤单独舀出，肉做道栗子鸡。鸡肉经过加工，又成了美食。做法亦简：栗子去壳，用刀在栗子上划一下，入微波炉或锅内翻炒，皮极易去掉；姜、老抽，水淹盖鸡肉；少许盐同煮；焖干水分，直接入盘。其间无需翻炒，栗子易碎。
娄底的炒栗子是糖炒栗子。当年娄底求学，我吃过一次。其他超市门口禁止摆放东西，新一佳超市反其道而行，摆了小货摊，其中就有糖炒栗子。大锅支在门外，用黑粗砂炒，不时往锅内倒糖水。栗子外壳是黏的，吃完手上全是糖汁。
前几年，公司附近菜市场，也有炒栗子。但栗子是改良的，虽大不甜，让人没有太大食欲。第二年，就没见有炒栗子了。
炒栗子宋朝就有。汴京有个叫李和儿的，煼栗有名。“煼栗”，我想就是炒栗子。南宋有一使臣出使，有人遮道献煼栗一囊，即汴京李和儿也。一囊煼栗，寄托故国相思。
国人爱吃栗子，商人看到商机，别说小店铺，连超市内都有炒栗子了。但生活质量高了，大家对炒栗子的要求也高了。栗子选野生的，壳薄，炒熟轻轻一捏，壳就破了，内皮一撕就掉，味道香甜。
栗子的做法亦呈多样化。步步高附近，有家店铺卖西式糕点和饼干，其中就有栗饼，价格小贵，但入口酥软，口留余香。