（1）家乡的水山
家乡有水有山。我在水山间长大。
家乡有条河。河是水库的延伸。水库叫高家坳水库，当年响应号召而建，负责方圆百里农田。河在路边。路由石头堆砌，只设有一个宽约三四米，且有石级的河堤。当地叫码头，供百姓洗衣。天晴，晚上也可洗澡。
码头对岸有片河滩，平时干涸。我家借用了几天。九八年特洪，县城因有条资江，而陷入汪洋。梁姨住在资江边。洪水退后，她装了一车衣被过来。我们全家清洗，洗好的衣被，铺在河滩上。但家乡有傻子和叫花子，母亲怕他们来捣乱，从家里搬来躺椅，在码头守了两晚。衣被干后，母亲打电话叫梁姨来取。梁姨说，考虑再三，家里衣被全换，这些还有许多能用，全给我们。
码头下游两百米，有口井。井水冬暖夏凉。有人说来自阴河。井很有名，附近几个村的百姓，都来打水。特别是夏天，喝上一碗井水，能从头舒服到脚。十岁开始，我就去挑水，直到初中毕业。那时没有塑料桶，我家用木桶挑水。木桶本身就有十来斤，一担水下来，五十斤左右。第一次挑水，中途还休息两次，路程不远，最多一里。水挑到家，脚也酸软。
好景不长，村部拓宽河道，挖断了水脉。冬暖夏凉的井水没了，变成了河水。
河水浅，只到脚踝，除了码头，淹过膝盖，但极富水产。鱼之类，小白条居多，家乡人叫“袍拉子”。野生胡子鱼也多，只小拇指大，有两条长胡须，家乡人叫“黄子谷”。
清晰记得，某次河里玩，路过水浅地，发现有“黄子谷”。我顺手翻几块石头，下面也有。我们兴奋极了。我用石头挡住水源。水浅了，鱼不能游了。扔出石头，鱼躺在浅滩。这次捉了二三十条。河里有青虾，我们很少碰触，只在鱼不多时，才选略大的青虾。螃蟹也有，但捉时需要掂量，两只大钳不吃素，夹手会留血痕。
这些鱼虾，是小户人家佐餐的恩物。螃蟹去壳。鱼小不用解剥，和虾同洗。入油爆炒，加姜蒜辣椒。这是下饭菜。父亲会喝酒慢品。
河里也有大鱼，但只在连续大雨，水库泄洪时出现。这是规律。聪明的邻居，见河涨水，会沿岸边走。胆大的邻居，会拿簸箕，在有草的地方捞鱼。我见过几回。有人捞了十来条两斤左右的鲤鱼。还有人，在涨洪时，走到河中间，捉了条大鱼。好家伙，有三十多斤。这条鱼在泄洪时被打晕了。
为何鱼会如此多？村离水库不远。泄洪时，鱼先经过我村，再游向他村。水库很大，一眼望不到边，水面平静透明。一大片水，浩浩淼淼，有些荒凉，有些寂寞，有些神秘。
很奇怪，我竟没在水库坐过一次船。水库很深，淹死过人。虽在水乡，但父母管教，我还是旱鸭子。父亲常来这里钓鱼。“袍拉子”多，我是吃它长大的。
每到雨季，空闲之余，父亲会邀两三个好友，去水库钓鱼。在水库钓鱼，“袍拉子”不要钱。“袍拉子”喜欢小红蚯蚓。每次钓鱼，父亲会在淤泥里挖小红蚯蚓。我也钓过，但鱼难上钩。父亲说我没耐心。我见过他钓鱼，耐心十足，不知如何练成。或许和他的部队生涯有关。
家乡多山，盛产松树。山皆高大，且树林茂密。后山最高山，叫莲花寨，曾是匪寨。水库建在匪寨半山腰。高家坳是去匪寨必经地。半山腰有块兀秃大石。站在石上，能望山脚全景。这是土匪放哨地，也是矿山，盛产黄金。
老一辈讲，匪寨解放，村民摘了茶树，每年会摘茶叶，花了许多心血，现在却被遗弃。说完满脸心痛。我说还能摘？他说看了，茶树被黄金沙埋了许多，不能吃了。我特意去了匪寨，看了茶树，确实不能吃了。
成也黄金，败也黄金。有的村富了，有的村牺牲了。我所在的村庄属于后者，付出了极大代价。
曾有人问，家乡在哪？我说巨口铺镇。他立马露出羡慕，那地方好，遍地黄金。他是介绍看多了，该镇资源丰富，金、锌含量高。但他说得也没错，家乡的路都由黄金沙铺成，公司离村部也只几百米，但外乡人又怎知？山清水秀没了，鱼虾也绝迹了。
匪寨旁边的山，是外公家的山。山上有成片尖栗树，家乡人叫金栗。大舅口述，鬼子来时，外公带村民躲进这山。山位险要，上山要经过一条悬崖，只有一条陡坡上去。我去过两次，一次砍了干竹，一次摘了金栗。这种栗子少见。我前两年才见水果店有，但是改良的，大了五六倍，二十元一斤。
有几座山盛产竹。有竹就有笋。冬笋难寻，刚冒芽就被扯了。我只扯春笋。春笋有大有小。新鲜大笋不佳，偶吃一顿还行。大笋炒腊肉，也还过得去。但大笋产量大，而当时大家只吃小笋，只有把大笋用沸水过滤，入芦席摊晒。大笋在秋冬季却成了抢手菜，立马身价百倍。
扯大笋时，我捡到一只大灰兔，约四五斤，但已经死了。原因不得而知。灰兔有点臭，我又扔了。山上动物极多，未禁令前，每遇大雪，会有人去打猎。不说小动物，野猪、麂子都很常见。老一辈讲，解放初期，连老虎都有。
小笋虽好吃，但难采摘。它喜欢躲在密竹林，周围还布满毒气。想吃小笋，必须全副武装，不然身上会有坨，让你难受至极。小笋叶清香浓。小笋炒肉很好吃，但小孩又怕听到。它还有另层意思，就是挨打。某小孩犯错，常有人说：“你老火，回去要恰（家乡人喜欢把吃说为恰）小笋炒肉了。”
家乡的枞菌也多。枞菌是难得山珍。我喜欢吃枞菌。在城里，出枞菌时，超市或街上有卖，但质量不行，而且还贵，五十元一斤。吃这种粗枞菌，在家乡是会被取笑的。