湖南路8号是一幢三层楼独立式,具有现代建筑风格的花园洋房。建于1930年。房屋结构是钢筋混凝土,外墙清水泥立面,落地钢窗门,朝南阳台围着半圆形铁栏杆。整幢建筑显得简洁明快。
1962年,中日之间开辟了半官半民接触和交流的窗口。作为中国电影界的超级明星,赵单自然是东瀛人拜访的对象。为接待访华的东瀛电影界同行,魔都电影局领导考虑到赵单原来的住处有诸多不便,于是,让他搬进了湖南路8号的3楼。
赵单见过许望秋,知道他是儿子的同学,也是挚友苏振声的徒弟,所以,当他看到许望秋的时候格外热情,拉着许望秋不住说话。在听到许望秋是带着剧本来的,是来请自己演电影的,他像个孩子似的,激动得手舞足蹈:“我终于有戏可演了!演什么,角色是什么?有剧本没有?我看看剧本!给我看看剧本!”
许望秋把剧本从包里取出来,摆在茶几上,冲赵单笑了笑道:“赵叔,这是电影剧本。我们要拍的电影叫《锄奸》,主要是讲中地下党铲叛徒的故事……”
赵单挥手打断了许望秋的话,急不可耐地道:“我先看剧本,你喝水,我看完剧本再跟你聊。”说着赵单再不管许望秋,直接翻看起剧本来。
赵单妻子黄棕英见状无奈地摇摇头,满是歉意地对许望秋道:“他有十多年没演戏了,特别想演戏,却偏偏无戏可言,想演戏都想得都快魔症了。你不要笑他。”
许望秋在医院遇到赵单时就知道他无戏可演,但不知道其中的缘故,此时听到黄棕英说起,忍不住问道:“赵叔这样的演员怎么会无戏可演,怎么会这样?”
黄棕英微微叹了口气,将赵单的情况讲了出来。性格天真的赵单,以为四人帮粉碎,自己什么角色都可以演了,拟定了一串演出计划《三国》《水浒》……然而,运动虽然结束,但关于赵单的谣言依然漫天飞,他并不受重用。朋友来安慰赵单,劝他不要着急,他痛苦地说:“我怎么能不着急呢?我现在是个饿煞鬼啊!哪怕是演一个没有台词的群众也好!”
1977年,北平电影制片厂厂长王洋请他在《大河奔流》里演总/理时,他非常兴奋,把自己关在屋里一个月,研究总/理的资料。赵单试装后走在厂区,见到他扮相的人都震住了。他自己看到试片照片也非常吃惊,竟然会这么像。可事与愿违,赵单被突然撤下。赵单不知道是为什么,质问北影厂厂长王洋:“是你们请我来演总/理的,为什么又不让我演了?”王洋无言以对。后来有人把真相悄悄告诉了黄棕英,上面有人说赵单在三四十年代有些个人问题还没有彻底搞清楚,不适合扮演总/理这样伟大人物。
赵单深受打击,回家后把自己蒙在被子里大声哭。赵单被撤后,整天趴在地上挥毫泼墨,来客都夸他字写得好,他却吼道:“我是演员!我是演员!”为怕他太寂寞,黄棕英很快为他写了《闻一多》的剧本,本子递到魔影厂后却因中美建交,反帝题材不合时宜给否掉了。
郁闷的赵单就跟祥林嫂似的,碰上谁,都要人给他写本子,给苏叔阳、白桦、李准都说过,他还要黄棕英给他写齐白石,甚至说要不就写《红楼梦》。
许望秋听完很感慨,赵单是天才演员,但一生却是命运多舛。许望秋听师父讲过,1934年赵单跟谢小晶父亲章泯合作话剧《娜拉》。在这个过程中,他知道了斯坦尼拉夫斯基,并成为斯坦尼的信徒。1939年赵单告别妻儿,联系朋友前往薪疆,想从那里转道去苏联,去学斯坦尼表演理论,希望学成回国后建立中国自己的表演体系。
没想到标榜民主和平等的军阀盛世才转眼间投靠国民党;赵单因为与左翼组织关系密切,被铺入狱,关了整整五年。死里逃生的赵单回到魔都后,发现妻子和其他人一样,以为他被盛世才杀害,已改嫁他人,并怀孕在身。两人见面后都傻了,抱头痛哭,赵单让妻子跟他走。但妻子冷静地说,我已破坏了一个家庭,不能再破坏另一个家庭了。
解放后不久,赵单出演了孙瑜执导的《武训传》,但这部片子很快被太祖点名批判,成为了新中国第一部禁片。好在诸位朋友力保,赵单逃过一劫。等到运动开始,赵单又被打成反革命,在监狱里关了整整五年。王宏文曾在开会时说,赵单不适合公判枪毙,就让他在关押中慢慢死去。
许望秋记得赵单在运动后没有作品问世,《一盘没有下完的棋》本来准备让赵单演男主角的,《阿Q正传》的剧本也是给他写的,但赵单在1980年因癌症去世,这两部电影最终也换成了其他演员。
许望秋心里有些感慨,《锄奸》应该是赵单最后一部电影了。
时间滴滴答答地往前走,赵单整个人都沉浸在剧本中,每一句对白都会反复斟酌,甚至会闭上眼睛思考,并不时揉着太阳穴,仿佛会在脑海中进入表演似的。
一个小时之后,赵单抬起头来,盯着许望秋的脸,兴奋地道:”段海平这个角色很有意思,人物特别真实,而且人物的成长和转变都写得特别好!”
许望秋轻笑道:“赵叔,我们不是请您演段海平,而是演周汉庭。”
赵单马上叫道:“我觉得我可以演段海平,我要演段海平。”
许望秋对赵单的演技绝对信任,但有些东西不是有演技就行。段海平是二十多的年轻人,让六十多岁的老人演,肯定不行,演技再好也不可能挡住脸上的皱纹。角色二十多岁,出现在观众眼前却是一张满脸皱纹的脸,绝对入不了戏的。
《锄奸》是许望秋第一部戏,绝对不会拿来开玩笑。即使面对赵单,他也绝对不会退让:“我们这部电影追求的是写实,不管是表演、灯光、布景,还是人物,都尽可能接近真实。对赵叔的演技,我百分百信任,也知道赵叔能演好,但您毕竟是六十多数的人了,岁月的痕迹是无法抹去的。观众不会相信您是二十多岁的年轻人。相反您来演周汉庭就没有这个问题,我们觉得周汉庭这个角色更适合您。”
赵单郁闷地道:“周汉庭戏份不是特别多,演起来不过瘾,我好久没演过戏了。”
许望秋知道赵单不是嫌角色小,《大河奔流》里总/理那个角色也不是主角,他还是认认真真准备了,笑着忽悠道:“周汉庭是男二号,是段海平的精神导师,而且这个角色沉稳、冷静、做事果决,整个表演是内敛的,对演员的演技要求很高。我们找考虑这个角色的时候,想了很多演员,最终觉得你最合适。这个角色完全是为你量身打造的,特别适合你。”
赵单听到许望秋这么说,微微点头道:“演周汉庭这种角色对我来说没有挑战性,不过你们要让我演,那我就演吧。以后有合适的角色,一定要再找我啊。”
与此同时,魔影厂会议室里,徐商楚正跟魔影厂艺管会的人,谢晋,以及其他几个导演看许望秋拍的《锄奸》片段。徐商楚很喜欢《锄奸》的剧本,而且觉得许望秋展示的拍摄手法非常新颖,心里是支持拍这部戏的。不过电影能不能拍不是他一个人说了算,必须通过艺管会审查。所以,他叫上了艺管会的人,还叫上了谢晋等几个导演,对《锄奸》进行讨论。
跟北电老师一样,魔影厂的人在看到移动变焦后也都大吃一惊。他们没见过这样的镜头,都觉得这个镜头不可思议。艺管会的人小声议论着,而导演们也开始讨论这个镜头是怎么拍的。
在众人议论纷纷之时,谢晋也忍不住道:“好久没看到这么厉害的导演了!”
艺管会的人有些诧异:“这段戏的镜头用得不错,尤其是那个背景在动的镜头特别精彩,但要说导演的水平有多厉害,还为时过早吧?”
谢晋神情凝重地摇头:“一个导演水平如何,几个镜头就能看出来。刚才那个移动镜头很厉害,不需要我多说;但我不知道你们感觉到没有,在看这场戏的时候总觉得有点不舒服,觉得特别紧张,是不是?”
众人微微点头,这段镜头是让人有点不舒服,但又说不出为什么。
谢晋继续道:“这场戏是准备劫囚车救人,需要营造紧张感,但这个导演不是通过音乐或其他手段来实现的,而是通过画面的移动来实现的。人在看电影或者看东西的时候,符合视觉习惯就会觉得舒服;如果跟习惯相反,就会觉得不适。我们平常看书、看图是从左往右看;这个导演就故意让向周汉庭报告消息的人从右往左跑,囚车也是从右往左开;这样一来,我们就会感到有点不舒服,人在不舒服的时候会本能的紧张,于是,紧张感就自而然的出来了。”
众人听完都恍然大悟,难怪大家会觉得紧张,原来是这样。
有人质疑道:“也许他是无意中这么安排的呢?”
谢晋摇头道:“像这样的导演,镜头如何安排,人物如何调度,不可能是无意的,一定是有意为之。再说剪辑,你们再看剪辑点选择,剪辑点卡得极准,连一格多余的画面都没有。如果不信,去把这些镜头拿来重剪,哪怕剪一格,镜头都会出问题。他剪的时候是卡着动作的第一格剪的。这个导演水平极高,真的非常非常厉害!”
徐商楚见谢晋对《锄奸》片段评价如此之高,不由问道:“那是你认为我们可以拍这部片子,可以让这些人来拍了?”
谢晋简直有骂人的冲动了:“有这种水平的导演在,你们犹豫什么,有什么好犹豫的?”