时间一年又一年地过去，在宇宙空间中航行的日子很平淡，又有另一种不同的属于时光韵味……
张远在这些年里，走遍了昆仑山的角角落落，各行各业，也更深层地了解到以往没有时间了解的东西。
新人类文明社会完美吗？
可以说是人类有史以来最为完美的时候。在各种大数据系统的检测下，政治清明，没有什么贪污腐败，随着物质资源的逐步富裕，步入了极大富裕社会没有追求财富的必要。
民众向上进发的意识形态也相当不错。
但张远还是感受到了一种微妙的怠惰感，这种怠惰感不知道从何而来，也不知道应该如何去改善……就算在虚拟空间当中，设置了相关的教育环节，让所有人都体验过以往人类生活的环节，以此告诉大家，目前这种美好生活的来之不易。
但这种教育的效果，并不如想象中那样好。
就如同叶军常所说，大多数人，实际上只是跟着社会随波逐流，没有什么特别的理想。这是人类的本性决定的。
如果不是社会贡献度，与获得的经济，以及虚拟世界中的“轮回次数”挂钩，说不定，人们的工作积极性将会减少很多。人类就是这么一种怠惰的生物，科学的发展越来越慢，路也变得越来越不好走。
在未来的日子里，人类必须要开拓一条新的上升通道。
推进整个社会发展的，不仅仅是科学，还有政治、经济、艺术等各式各样的人文学科。
难道人类的使命，就是为了探索自然，发展科技吗？
当然不是，如果仅仅只是这样，人类也显得太过单调而又无趣了。
十年……
二十年……
三十年……
宇宙中的航行果然是孤独而又寂寞的。空旷的宇宙弦附近，没有什么特别的大事情发生，甚至连一块陨石都没有遇到过，更没有遇到过外星文明。
新任的官员们，很快就熟悉了自己的职责，步入工作正规。
一个文明就应该这样，离开谁都能够运转。这才是正常的，健康的文明。
李振东不出预料，率先死了……
或者说，率先进入了虚拟空间当中……
这个老家伙不注重保养，平时经常熬夜，喜欢吃夜宵，而且作为一名科研工作者，冬眠的时间也不比张远多出多少。在张远退休后的第32年，挂了。
紧接着是叶开富，郭少校等人……
反倒是张远这个年龄最大的，留在了最后。
这种送走老朋友的感觉并不是太好。每个人都知道，还有重新回归现实世界的机会，但是这种几率实在太渺茫了……
渺茫到可以忽略。
把握好自己的人生，又谈何容易呢？谁又能拍着胸膛保证，自己在另外的世界当中，一定能够经受住金钱、美色、权力等形形色色的诱惑呢？
进入虚拟空间，或许以后再也不可能见面，相当于是死了。
生命如同摆动的小球，摆动幅度会越来越小，直至停止……当身体状况糟糕的一定的情况后，医生就会建议，进入到虚拟空间当中里。这种生理上是全方位老化，是现代科学所没有办法拯救的。
令人感到奇怪的是，到这个最后的关头，许多老人家居然还不愿意。
但张远却能够理解这些老头的心思，无论投胎到哪个世界，无论是否恢复了青春，能够获得什么样的享受，都不可能比得上亲手建造出来的昆仑山号啊！
今天又轮到仿生学以及虚拟世界的专家，山本一郎教授，这个老家伙已经老到瘫痪在了轮椅上，再也看不出曾经的意气风发了。
张远倒是还能够拄着拐杖，自己走路。他看着山本一郎，这位曾经风风火火，经常搞事情的教授，出的气比进的气多多了。
仿佛一朵黯淡的烛火，仿佛随时都会熄灭。
“你怎么就这么能活呢？你的年龄最大了吧，但却还活着……真是基因优秀的物种啊。如果克隆一万个张远，我们的社会是不是能够进步一大截？”山本一郎看上去精神还算不错。
他心底里非常惧怕张远，就算退休了之后，还是有点儿惧怕。这可能是对于强者的一种本能崇拜。
不过今天他却是不怕了，趁着最后的时光，喋喋不休着，甚至开始胡说八道。
张远说道：“克隆一万个我？为什么不克隆一万个你？”
“因为我只有一个啊，再也不可能找到下一个我了。克隆的我也不是现在的我。”
这位虚幻实验室中的大科学家，马上就要进入自己研究了一辈子的虚拟世界当中，心中的感受很微妙。
“活的久一点好啊，多吃一点粮食，才能够保本。”
张远握住他的手，粗糙的就像一块树皮，安慰道：“不要害怕，在里边的老朋友已经很多了，虽然没办法碰到面，但他们依旧存在。人总是要死的，不要怕。”
“不是害怕，而是一种本能的恐惧感。去另外的世界，真是一点安全感都没有啊。”山本喘了几口气，低声说道：“我本身就不喜欢社交，也不喜欢交朋友，现在又要在另一个世界重新开始了。重新去认识一些陌生人，总是觉得很没劲。有些时候想想，死亡也是一个好归宿……活着意义么？不知道的，很无聊。”
“的确是这样。”张远道，“怕死只不过是基因本能……但不怕死就不是人了，生命总归是害怕死亡的。”
他现在还能够回想起，当初在地球时代号，星辰博物馆，一脸年轻的山本还在向他请教数学问题，对于自己的人生相当迷茫。
一转眼，这个家伙也要离开这个世界了。
“是这样么……”山本抬起自己干瘪如同树皮一样的右手：“就是有点寂寞，早知道就应该搞出一个克隆体和自己我说说话了。唉，真无聊啊。”
张远道：“真无聊就是你最后的临终遗言？”
“是啊。”
“好无聊的人生啊。”8)