作为未知文明唯一的孩子，他一出生就受到万千宠爱，因为人们都知道，等其他人都老死以后，这个孩子将会成为这个文明唯一的个体，而他若是运气不好活得长些的话那说不定还会见证真正的末日。
这个文明是靠神器才在这个环境恶劣的星球上生存下来的，如果神器能量耗尽，那他们神器内部的一切生命都将死亡。
虽然这个孩子受到万千宠爱，但大人们还是在他成年后让他挑选一个工作，而这个孩子赫然选择了时讯报道员的工作，就是在金属板上刻字做报告。
因为孩子是从小看着这块金属板长大的，他对这块金属板有着深深的感情，他喜欢刻字，喜欢写这样的时讯报告，所以在他长大后，他选择成为一个时讯报道员。
大人们没有阻止，但是大人们一个接着一个离去。
年轻的时讯报道员每次遇到这种事都会在金属板上写下时讯，XXX年XX日，和蔼的XX爷爷离开了这个世界，我还记得他种植的XX又酸又甜，是我最喜爱的食物...
很多已经年迈的老人看到这个时讯报道员的时候心里都会感觉到心疼，因为这个时讯报道员要送走一个又一个的老人，然后孤零零地在这个神器空间里生活下去。
但年轻的时讯报道员并没有感到孤独或是悲伤，他沉浸到了自己的工作之中，这个未知文明的人都是这样，当他们从事自己热爱的工作的时候，他们就可以不在乎一切。
就算是世界末日要来了，该种植的人还是会去种植，该建造的人还是会去建造，该做时讯报道的人还是会做时讯报道。
难道你不做，末日就不会来临了？
可是，当距离神器能量用尽还有四十五年的时候，这个文明的最后一个老人离去了，这个老人离开的时候满脸都是泪水，她对中年的时讯报道者说道：“孩子，我走了，你一个人该如何生存下去啊？”
最后一个老人离开了，时讯报道者成为了这个文明最后一个个体，他突然赶到茫然无措，当他在金属板上写下：“XXX年XX日，XX奶奶离开了，她离开的时候很悲伤，她对自己的人生没有任何遗憾，她只是对我感到悲伤，从今天起，我就是这个文明最后的个体，我将会在金属板的最下方写下我最后的报道，这样，就算我那天离奇死亡了，我也完成了我的义务。”
时讯报道者终于成为了这个文明最后的活着的个体，神器内存储的食物足够他活到老死，他没有什么可做的，他唯一能做的就只有在这块金属板上写下时讯报道。
但从这天开始，他写下的时讯报告字小了很多，几乎比之前小了十分之一，因为从今往后，不会有别的人来阅读这块金属板了，从今往后，只有他自己会继续在金属板上写下每一天发生的大事。
“XXX年XX日，我已经五十岁了，是一个老人了，我独自在这里生存了近十年，今天没什么可记录的，但我的生命中只剩下这块金属板了，如果不记录些什么的话，我反而不知道自己该做些什么好。”
“XXX年XX日，我时常思考，我该痛恨我的父母吗？如果不是他们，我可能就不必独自一人体会这些，就算是最后一人离去，也不必等待这么久，或许，我不出生才是最好的？”
“XXX年XX日，我随时可以自杀，但我不会这样做，我突然想看看真正的末日是怎么样的，而在末日来临前，我依旧会从事我的本职工作，就算没有一个人看我写的东西。”
“XXX年XX日，神器能量依旧枯竭，大概再过四年，末日就会来临，我猜测，那时候这颗星球会瞬间冷却，而我也会变成一座冰雕，但这块金属板或许会留下来，或许在万万年后，某个文明路过这里，会看到这块金属板，会解读出上面的文字，会看到我这四十多年来独自一人的胡言乱语。”
“XXX年XX日，还有一年，抱歉，因为眼睛花了，手也使不上劲，脑袋也不灵光了，所以隔很长一段才能来刻上一段字，没想到距离最底部的最后一条时讯还有这么长的距离，四十四年前的时讯吗？”
“XXX年XX日，外星文明看到这金属板后会不会发出独自一人生存的感觉是什么？我告诉你们，现在的我只有平静，如同黑暗一样的平静，什么都没有，什么都感觉不到，每次闭上眼睛就感觉自己再也不会睁开了，说起来，为什么天上只有一个太阳了？”
时讯报道到这里突然发送了转折，吴歌他们立刻高度关注了起来。
科学家早已经在进行数学模拟，他说道：“这是三日凌空，因为三体运动，三颗太阳和这颗星球同时处于一条水平线上，其他两个太阳被遮住了！”
有人问到：“三日凌空会发生什么？”
科学家回答道：“巨大的引力，三颗恒星的引力将会重叠，然后得到增幅的巨大引力会把这个星球给拽回去！”
人们一惊，那这样的话，这颗行星上的神器岂不是能得到能量的补充了？换句话说，这个文明的危急根本就不存在。
但有科学家反驳了这一点，他们说道：“不，这才是真正的末日，星球被拽回的速度显然快过三颗恒星的三体运动，这颗星球会被恒星吞噬的！”
但事实上，这颗星球只是四分五裂，并没有被吞噬，这足以说明，这个科学家的预测不正确。
到底是怎么回事，大家只有继续往下阅读。
“XXX年XX日，太阳在变大，神器的能量减少程度缓解，再这样下去，神器的能量应该会得到补充，末日应该不会到来，可这样的话，我们一族究竟为了什么？我们在六十年前停止了生育，我们不想让后代直面末日，可是我们究竟干了什么，我们竟然自己导致了自己种族的灭亡！不敢让后代受苦，不敢让后代直面灾难，不敢相信后代能挽救我们的种族，所以我们消亡了，这，多么可悲啊！”