壁画引起了苜蓿强烈的兴趣。
作为一个人文主义者和人类历史爱好者(业余),这是远比空空建筑更加吸引人的东西。
他提着灯走上前去看那些壁画。
“螺旋走道是顺时针,壁画顺序也就应该是顺时针……”
他努力把灯提高,退后以照亮更好的地方,勉强才平衡黑暗与远度,使眼睛可以看清墙壁上的图案。
那似乎是一种雕刻技艺,而非平面作画。
大约四五米宽,线条以精准到不可思议的方式结合组成图形,似乎预示着这并非人类先民所做的艺术品。
最开始,苜蓿所注意到的是这幅壁画的组合形式。以藤蔓状细线刻画的几何图形构成平行线,与壁画交替排列,成为画幅与画幅之间的边界。
乍一看那是模糊晦涩的图画,但实际上那是因为现代人已经不够熟悉观赏浅浮雕。仔细观察后,便能察觉那是精妙到不可思议的雕工。
苜蓿在曾经环游世界的旅行中,在无数博物馆中看到过无数成为经典之作的壁画和雕塑,但这是远比古埃及浮雕、唐墓石刻浮雕更为精密的技艺,并且艺术风格也丝毫不带有古人的拙朴雅致,而显得生冷坚硬,几乎犹如现代主义的作品。
但他又花费了一些时间,才真正看明白雕刻图画中的主体。
那是一个奇怪的形体,占据着画面的中心,因而无疑是主角。那“东西”应当是“站立”着,它的身体如同一个长筒,从大概是头部的位置伸出几只触须……
这是——
苜蓿脑海里猛地浮现出一串文字:
“……周围的一切都是厚重的巨石,让我们感到十分压抑。就这个恐怖的古代巨石建筑来说,其轮廓、大小、比例、装饰和结构细节,都隐约透露着一种非人类所为的气味。墙上的壁画很快就告诉我们,这个可怕的城市已有数百万年历史了。”
这是《黑暗之书》中某篇小说的内容,其题目是《疯狂山脉》。
小说描述主角一行人在南极洲进行探索时的可怕冒险经历。
然后紧接着,小说中的其他文字段落也逐一在他的脑海里排布出现:
“……我们至今都无法理解,这些建筑运用的是什么工程原理让巨石块如此诡异地保持平衡的,但拱门显然起了很重要的作用……”
的确是巨石和拱门。
“……我们很快就发现,雕刻的工艺都高超精湛,而且在美学上也发展到文明社会登峰造极的程度,但在细节上与人类所熟知的任何异术传统迥然不同。虽然雕刻的纹路很醒目,但无论是复杂的植物还是动物,哪怕是最细微的细节都雕刻得惟妙惟肖,让人叹为观止。
“而那些常规图案的构思也都是技艺高超、缤纷复杂的神奇之作。藤蔓花纹都由五个一组的众多几何曲线与折角组成,彰显了设计者对数学原理的巧妙运用。虽然刻有绘画的的横板分割遵循着高度形式化的传统,运用特殊的透视法进行了处理,而且跨越了年代久远的鸿沟,但仍具有深深打动我们的艺术感染力。
“这种设计方法的核心是运用二维轮廓,视线横截面独特的并直,而且表现出善于分析的心理特征,这超越了已知的任何古老种族。拿这种艺术去和我们博物馆里陈列的任何艺术品进行比较毫无意义。
“如果有谁看到我们拍摄的壁画照片,那他肯可能会发现,这种艺术与最敢于创新的未来派艺术家们的某些怪诞构思极为相似。”*
-
没错了。
这里无疑与那片小说中所描述的建筑存在着某种关联。
若非是同一处地点的艺术加工,就是同一段文明的不同地点。
苜蓿现在几乎可以确定,写就《黑暗之书》的那名作家,如果不是真正的探险家,那么就是极其罕见的“灵媒/易感者”——并且文采斐然,才华横溢。
这自然是令人觉得十分有趣的事情,就如同到了崇拜的明星曾经旅行的地方游玩一样,不免使人心情雀跃。但在这惊喜之余,则是如同蹿上身体的壁虎般湿冷的不安。
在《山脉》这个故事中,真正的主角当然并非壁画、并非建筑、并非暴风雪,而是那些壁画里所描绘的生物。
作者以电文报告书的形式,如此形容那种“生物”:
“这些东西全长有八英尺(约三米)。桶装躯干长6英尺,上有五条脊状物,中部直径3.5英尺,两头直径1英尺。暗灰色、柔韧且极其解释。和身体同色的膜翅长7英尺,发现时呈折叠状,从脊状物之间的褶皱中伸展出来……
“在躯干中心线周围,5个垂直杆形脊状物中的中心顶点上,都有一组浅灰色的可曲臂或触手……伸展开的最大长度有三英尺多,像是原始海百合纲的触手。
“躯干的顶端是钝钝的、圆胖的脖子,浅灰色,又像鳃一样的器官,上面很显然是海星状的头,浅黄色、五星形,覆盖着三英寸长、又粗又硬且色彩夺目的绒毛。头部粗壮而肥大,每一端都吐出一个三英寸长、柔韧的浅黄色管状物。恰好在顶部中心位置裂开,可能是呼吸用的孔。每个管状物的末端为球状物突起,很明显,是一只眼睛。
“躯体底部分裂为五角星形状,与头部近似,但更为粗糙、功能不同,类似鳍状前肢、鳍或假足,从十亿年前到五六千万年前,在岩石上留下了痕迹……
“还不能明确将其归为动物或植物,但很可能是动物。可能表明放射虫纲难以置信的高度进化,且保留了某些原始特征。外形类似棘皮动物。对称性奇怪得像植物,令人想起植物基本的上下结构,而不是动物的前后结构。进化日期早得令人难以置信,甚至比迄今为止所知的、最简单的太古代原生动物还要早……”*
——这些描述无疑存在着文学成分与想象力的填充,但却也的确和壁画上的“主人”十分相似。
依据《黑暗之书》以及其他部分怪诞故事小说来看,似乎有易感者会梦到自己是那种远古生物的其中一员,他们在梦里忘却人类的身份,作为“他者”存在并生活。
亦有易感者会在梦里受到“指引”,于古老的遗迹中进行无始无终的冒险。
“旧神体系小说”自从在十九世纪问世之后,此后有无数人进行模仿、附会,甚至添加和构建,有些作品精致巧妙、有些作品粗糙拙劣,质量参差不齐。因而尽管它们拥有着十分近乎现实主义的描写和完善的体系,却更适合用于休闲娱乐,是惊悚故事、哥特风格、神秘主义爱好者的小众圈子。
但如果那一切都是真实的、并非简单的幻想,而是确实受到某种遥远力量的感召,那么,那些梦境也就存在着某种真实。
而苜蓿现在所站立的地方,正是“真实”的一部分。
“旧日支配者……”
苜蓿喃喃自语。
克劳蒂亚用手里的探照灯在他肩膀边晃了晃。
“你在嘀咕什么,小巫师?”
“这壁画上的——这些建筑的主人,”苜蓿说道,“被称为‘旧日支配者’。”
*引自爱手艺的《疯狂山脉》