葬礼被安排在旧金山西郊的一处小教堂。
这天刚好是华人们的新年，同时也是美国这边的情人节。
来得人不多，但都是张小楷母亲生前最要好的朋友、同事们。因为生前性格好，宾客们脸上的悲伤很真诚，安抚张小楷时候也很真诚。
等到告别仪式结束，安葬完，天空中下起了小雨。
墓碑旁的人们很快离开，最后只留下爷孙俩。
二月份的春雨最润大地，墓园里已经能看出点零星绿色。
环顾四周，每一块石碑，背后都承载着某个人的一生，没人愿意来这种地方，最后却不得不躺着进来长眠……
身穿黑色棉袄的老罗纳德，破天荒没有在今天冷嘲热讽，安静到让张小楷觉得陌生。
想想也对，他失去母亲，老头唯一的女儿也没了。
虽说离婚之后就没再联系过，并不亲近，但毕竟是亲生女儿。
葬礼是张小楷被老头领回家之后第九天，所发生的事，过程十分简单，请柬提前三天发出去，昨天才从克利夫兰牧场赶过来。
少年已经没先前那么悲痛欲绝，痛到失声大哭。
其实心里还是疼得很，像是被撕开一道永远无法全部愈合的伤口，但事实就摆在他面前，不得不接受。
他家小公寓里的盆栽，因为长期无人照顾，已经永远凋零了，从今往后再也吃不到母亲做的佳肴，也没人帮他辅导功课，照顾生病的他。
对于十二岁的张小楷来说，这是生命不可承受之痛。
自从在医院里被老头接走之后，他常常刻意麻痹自己，不去想那场意外，然而今天没法逃避。
张小楷从没想过，这场葬礼之后，关于母亲的一切记忆只会减少，不会再有新的故事，音容面貌永远停留在他脑海里。
直到未来某天突然想起，此刻的悲痛将永远萦绕在心头。
低头久久站立，被老头搂着离开墓园时候，张小楷回头看了眼，擦干眼泪笑了笑，无声说句再见。
没人应答，有的只是雨声和春雷声……
——————————
无论做什么都提不起兴趣。
为了不胡思乱想，逼着自己主动帮老头干活，忙到每晚回来之后倒头就睡，甚至还学会了驾驶汽车。
时间悄悄进入三月份，张老爹还是没醒，护工每天来两次，期间医生也来做了次检查。
老罗纳德跟医生谈了，具体内容张小楷不清楚，不过之后什么坏事都没发生，一切保持着原样，因为银行房贷没有及时还清，他家在旧金山的那间公寓可能会被收走拍卖。
跟老头谈过，他帮忙还掉了剩下的六十多万美金，约定等张小楷工作之后再连本带息还给他。
各种事情接连不断，三月初时候差不多处理完了，生活大变样，少年的性格也跟着改变。
变得不喜欢说话，变得时常发呆，曾经的朋友，曾经的同学都断了联系，只是待在老头的牧场，帮忙之余陪伴着父亲，希望他早日醒过来。
时间是2010年的三月六号。
今年开春后雨水不多，牧草草种播撒完之后还没发芽，吸引来大批鸟类以草种为食物。
年初定的小牛犊即将被送过来，缺少可以放牧的草场，老罗纳德为此急到团团转，张小楷已经知道他欠了银行贷款的事，前几天刚有人上门来通知，询问他还要不要再贷款，说是一笔总额为四百万美金的贷款即将在今年十一月份到期。
这老头不会网络转账，张小楷帮忙处理过，不知道其他账户里还有没有钱，但那张卡里只有一百多万美金，转了买牛买羊的钱之后只剩下九十几万美金。
从当时老头的难看脸色来猜测，多半是没钱还贷款。
这跟张小楷有点关系，却也没有太大关系，即使没让外公老罗纳德帮忙还清银行贷款，他的钱似乎还是不够。
来到克利夫兰牧场那么久，结合平时所见所闻，足以让张小楷产生一个认知——老头确实不是当老板的料。
就拿昨天购买农用车来看。
被销售员一忽悠，十几万美金就花了出去，实际上二手车也可以用，买了四辆车之后，原本就紧张的资金链，顿时更加紧张。
招收的新员工总共有二十一名，在将近一个月的时间里陆续走了三位，算上先前的老员工，总共只有二十人打理这座面积为四千多英亩的大牧场，所以总有忙不完的事情，渔场那边也需要人手帮忙。
开启设备后，水泵不断从河里抽水，对草场进行漫灌，干枯的土地慢慢变换颜色。
不远处，能看见有人赶着数百头小羊羔，正慢慢悠悠往林子里走去，用饲料和草料喂养代价较大，放养在林子里它们自己就能找到些吃的，怎么省钱怎么来。
属于张小楷的新生活才刚开始。
此时此刻，帮着开车送来工具，脸上冻伤才好没多久的张小楷，和几位员工坐在树下休息。
其中一位长着棕色头发，脸有些圆的年轻白人，名字叫做泰伦斯·佩纳，性格比较大条，干起活来还算卖力。
他询问说：“学校都开学了吧，你为什么还不去上学，马特？”
马特是张小楷的英文名，想要融入学校，就必须有个英文名才行，不然多半只会被其他同学们排除在外，因为他们无法念出准确的音节。
“我以前的学校已经开学了没错，本来我应该读八年级，可我暂时还不想去上学，在家自学也可以的。”
张小楷笑着回答说，语气很无所谓。
老罗纳德在前两天接到老师电话时候，询问过他继续上学的事，但却被他给拒绝了，理由是不希望离开自己父亲，还没做好回到学校的准备。
那老头对他一直都是放任不管的态度，对于上学这件事也不例外，让张小楷自己打电话跟老师谈，休学申请表已经寄到学校那边，老师们也知道假期期间他家出了意外，就这样不了了之。
“你的成绩应该很好对吧，我以前班上的亚裔学生成绩都挺不错，而我的成绩只能算一般，最后还是考上了德州农业大学的兽医专业，没多少学生愿意学这个。”说话的年轻人名叫路易斯，皮肤略黑，父亲是白人，母亲则是黑人。
佩纳拍了拍路易斯的肩膀，继续道：“德州佬都是怪胎，你应该选择去加州或者纽约才对，波士顿那边也很不错。
上大学果然有用啊，你的工资比我们都高，现在再去学兽医已经来不及了，当初我父母还想让我去当牙医、或者律师，可我根本不是那块料，最后谁都没录取我，除了一所糟糕的社区大学，看完宿舍图片后我没敢去。”
话题从张小楷上学的事情上转移开，他跟这帮年级比他大一轮的员工们偶尔有接触，却也算不上朋友，人们都知道他是老罗纳德的外孙，员工和老板之间，本就存在着巨大沟壑。
张小楷丝毫不在意，牧场里没交警，人也少到可怜，回到车上发动后，开着曾属于老头的破旧皮卡离开。
最近那老头换了辆猛禽，去年十一月刚上市的新款福特皮卡，除了价格稍贵之外，很适合用在农场、牧场，快要报废的老车则给了张小楷练手。
跟城里不同，这种小地方的人们，基本都是脚能踩到刹车和油门后，就学会自己开车了，如果被交警查到，倒霉的是他们父母。
没人帮忙出谋划策，以至于张小楷在十二岁这年，便可以按照自己的想法去选择规划人生，小小年纪就主动离开了学校，是好是坏暂时没人知道，他自己觉得目前的日子还凑合。
回家时候，再次见到玫瑰盛开，还是那几株，其他玫瑰才刚抽芽。
凑近再次看看，越想越觉得奇怪，进入房间看完昏迷不醒的老爹之后，张小楷把那件黄金石鸟拿了出来。
接着坐在桌边，用刚买不久的电脑，上网搜索起关于这东西的来历，关键词是“金鸟”、“印第安人”……