车轮在柏油路上摩擦，司机用不太标准的普通话问道：
“小伙子，看你有些面生，回家还是找人呀？”
“回家。”
周游腼腆一笑，低头看着手机，不再接话。
跟以前相比，他像是完全变了一个人，就算是熟人恐怕也认不出来。
不仅增高了四五厘米，鼻子也变得挺拔。
出油肤质得到改善，显得整个人清爽了许多。
浑身赘肉无影无踪，只有令人羡艳的肌肉线条。
这状态，算是脱胎换骨了。
离开县城以后，路面开始变得颠簸起来。
早些年，周游下车后，都是走回去的。
两三公里路，也不远。
这次坐电动三轮车回家，还是头一遭。
没过多久，就在周家沟停了。
周游付了钱，提着行李箱下了车。
这里偏离主干道，已经没有了柏油路。
顺坡而下，走了五十多米。
迎面是一座两米高的小桥，桥下是潺潺的小溪。
幼时，周游便喜欢常来这里玩水。
溪水不深，连小腿都淹不过。
那掏鱼虾洞的指法，就是在这里练的。
过了小桥，远远看到升起的袅袅炊烟。
政府对周边小区县逐步开发，提供了大量的帮扶政策。
以前的两层楼，已经加盖成三层楼。
这样的情景，在农村里并不少见，日子比以前滋润多了。
防盗门没锁，就那样虚掩着。
周游向前几步，站在家门外，忽而有些近乡情怯起来。
推开门，走进宽敞的院落。
墙壁上挂着晒干的辣椒串，右边的鸡笼里咯咯咯的。
守门的大黄狗栓了条铁链，看到有人进门，汪汪直叫。
走进大厅，四十多岁的母亲正在炉灶边炒菜，柴火正旺。
那背影，令他有些心酸。
周游着实按捺不住，放下行李箱，脱口喊了句：“妈。”
周母回过头，露出开心的笑颜。
她把菜炒好装盘，手在围腰上擦了又擦。
这才走过来，跟儿子来了个拥抱：“下车后怎么不打个电话？”
周游挠了挠后脑勺，腼腆一笑：“这不是回家太高兴，给忘了嘛。”
“油嘴滑舌的，这大半年不见，你好像长高了。”
周游不想延续这个话题，四处张望，岔开话题：“爸呢？”
“在村头喝茶呢，去叫他吧，待会儿要开饭了。”
“行。”
周游来到院落，摸了下摇尾吐舌的大黄狗。
一切，还是那么熟悉而温馨。
离开家门向北走，大约三四百米，便是村头。
茶铺，是间平房。
黑色的瓦砾，竹编的椅子，沾染青苔的红砖墙，无不透着一股迟暮的沧桑感。
早些年，茶铺老板的田地被征用，得到足额补偿。
为了照顾大家，茶钱收的很低。
两三元，能喝上一天。
完全是给附近村子的老一辈，留个落脚聚会的地。
他们年纪大了，不玩手机和电脑。
每天在这里大多是发呆吹牛，打打桥牌和麻将。
或是回忆起往昔的峥嵘岁月，聊些电视上听来的新闻趣事。
“爸！”
听到熟悉又陌生的声音，周父诧异的转过头，显得既惊喜又意外：
“游啊，你怎么回来了？”
看来他手机忘家里，没收到周母的通知。
周父刚想起身，脚下一个踉跄，差点摔倒。
周游眼疾手快，上去把他扶住：“爸，你慢点。”
扶住儿子的手腕，周父仰着头，语气充满着自豪：“让我瞧瞧，这又长高了。”
那些喝茶的老人，投来羡艳的目光。
他们的孩子跟周游一样，去了蜀都或是更远的城市打工。
逢年过节回来一趟，待个四五天就走。
有时候事务缠身，甚至都不回来，一年都见不到一面。
别看女人之间爱攀比，老人也攀比。
攀比谁家的子女有出息，更孝敬老人。
大多时候，只是为了那薄薄的颜面。
以往的生活经历和成长环境，让村里老一辈的情绪表达含蓄又内敛。
偶尔思念得厉害，才给子女打个电话。
随便聊上几句家常，就被在忙为由挂断电话。
他们知道，孩子在大城市打拼不容易。
便非常懂事的，没有再提见面的小小乞求。
儿啊，我想你了。
这句话像是口老痰，咽不下去，又吐不出来。
说不出口啊。
真的，说不出口。
周游搀扶着周父，往家里的方向走：
“走吧，爸，要开饭了。我给你买了点膏药和仪器，对风湿管用。”
周父的脚步一顿，提大了音量：“你说什么？给我买了什么？”
周游闻言，噗嗤一笑。
这都多大的人了，还跟小孩子一样。
父亲还没到黄土盖脚的年龄，这样做，摆明是想在茶客面前炫耀。
回头望去，瞅见那羡慕的神色，令周游心里有些不是滋味。
他仿佛看到，半年来其他茶客提及子女的时候，父亲只能默默低头的模样。
吸了下鼻子，周游配合地提高音量：
“爸，我说……给你买了祛风除湿的膏药，还有4T增效频谱仪，对风湿好！”
周父得意地扫了一眼茶铺，露出孩子似得开心笑容：“哦，好啊，那回家去吧。”
两人走了几步，周游停下来，折返回去。
他先朝各位老人礼貌地点头，然后摸出一千元，递给茶铺老板。
老板正在用铁壶烧水，见到塞钱，忙摆手往外推：“干什么？”
“这些年在外打拼，不常回来，我爸承蒙您照顾了。
那个，叔，这钱您先拿着，大家喝茶就从这里面扣，算我请。”
“哈。”
老板轻笑着摇摇头，伸出右手鼓励似得拍了下周游的肩膀：
“有孝心是好事儿，以后啊，常回来看看。”
“一定一定，那叔，我先走了。”
周游快步赶到周父身旁，搀扶着他离开。
正在此时，茶铺老板一扬手里的钞票，对茶客高声喊道：
“德贵家的孩子长出息了，请大家喝茶呢。”
农村现在的生活，比以前的清贫日子好太多了。
家家户户受到政策和渠道扶持，收入翻番。
不说存款几十万，几万还是拿得出手。
无论是茶铺老板、周父或是茶客，都不差这一千元。
缺的，只是一份心意而已。