我们常把自己的写作冲动误以为自己的写作才能，自以为要写就是会写。
——钱钟书
故事开始前约3000年
宽大的案台，一人在上，万人在下。案台上作为族长的青年深吸一口气，虽然部族现在还不够强大，但他相信自己会比前任更加出色，总有一天，他会消灭附近的其他部族，彻底占据这块肥沃富饶的地方。青年冷笑着……这也是自己取代前任的原因。
早在青年还是一个耕作的农民的时候，大家都说青年不是一个普通人。因为父母待他很糟，但是青年却能够以德报怨。小时候，父母毒打他，长大了，他却供养父母。然而只有青年自己知道，道德是不会给予人如此大的能量的，而野心却可以。渐渐的，村子里有了矛盾，大家都会去找青年做仲裁，而青年也不负众望地——总能给出公平的解决方法。于是，大家都说，青年是一个贤才。
同样被冠以贤才这个词的部族首领听说了这些，便召见了青年。青年的确才貌出众，面对首领的各种问题，都能侃侃而谈。于是，首领也觉得，青年是个贤才，如此贤能的人，显然不能继续留在部落里了。因为大家都知道，首领的儿子是个只会玩的废物，和青年比起来，这样一个人根本没有可能继任首领的位置。于是，为了让自己的儿子顺利继位，青年被流放了。
他去耕田，去打渔，甚至去做一点小生意，很快，耕田的，打渔的，做生意的人都知道，有一个青年，不光有才能，还很有德行。而且，这个人将来会是部族的首领，因为现在的首领接见过他，夸奖了他的才能，之所以现在在做这些不起眼的小事，都是现在的首领为了考验他，以证明他确实有当首领的能力。当然，对于这些小事，青年完成的非常圆满。
于是在老首领惊讶的目光中，青年又回来了，而首领的儿子还在专心致志地下棋。老首领叹了口气，唤来自己的儿子，指着青年说：“你和他下一局罢。”老首领清楚，儿子别的不行，但是对于下棋，他天赋既高，而且又天天练习，连自己也不是他的对手。
青年十分聪明，他会耕田，会打渔，会做生意，甚至会下棋。于是，他理所应当地战胜了一个只会下棋的废物。青年有些得意地笑了，因为他知道自己赢得的不仅仅是一局棋，如愿离开之后，老首领不解的问自己的儿子“你为什么故意输给他？”
首领的废物儿子答道：“因为，他确实比我更适合当首领，他能带给部族更多的东西。”
……
当青年人想明白各中关节并收起回忆的时候，他就变成了中年人。然后，他站了起来，面色和善对着众人说了一件并不和善的事情：“老首领的儿子已经被我请走了，他喜欢下围棋，于是我找了一个安静的地方让他好好下棋，请大家不要去打扰他。”
听了中年人的话，大家没什么反应，因为这件事情和接下来要说的事情相比起来根本无足轻重——黄河又泛滥了。中年人很头疼，刚上任就遇到了这样的事情，大家也很苦恼，因为黄河泛滥了就没有收成，没有收成就意味着大家都要饿死。
于是，英明的中年人指着案台下人群中的一个人说：“你去，”他面色闪过一丝冷峻“你若是治理不好，你儿子就会接替你的位置。”
被点到的那个人哆嗦着，因为他知道，治理黄河是一件多么艰巨的任务，基本上只有失败一种可能。但是他不能失败，因为失败了责任就会落到自己儿子的头上，与中年人的父母不一样，他爱自己的儿子。
新的首领又发话了：“我打算流放老首领。”
这一下引起了全然大波，因为在老首领的带领下，大家都有饭吃，有衣服穿，富有的人会经常救济贫穷的人。最重要的是，新首领的位置也是由老首领禅让给他的。
中年人打断了大家的议论：“是的，大家说的没错，老首领原来是一个贤能的人，可惜他老了，他糊涂昏庸了，所以我要流放他。正是因为他糟糕的德行得罪了上天，所以黄河水才会泛滥的。”
这似乎是一个很好的理由，大家唯唯诺诺。
中年人满意了，于是他宣布大家可以回去各司其职了。大伙都走了之后，他独自一人来到黑暗潮湿的牢房里，这里单独关押着一个老人。用关押这个词是不恰当的，因为虽然没有铁链加身，这个瘦弱的老人显然也无法逃出已经有些破损的木门。
中年人在牢门前坐了下来，幽幽地望着里面的老人，说道：“我的成绩你看到了吗？”
老人吃力地抬起头，直视着他的目光，微微地点了点头。
中年人继续道：“我战胜了你没有战胜的部族，他们的领地现在飘扬着我们的旗帜。”这时，中年人忽然略带兴奋“你知道吗？在那个部落的另一头居然是一片没有尽头的大湖，真的没有尽头，太阳和月亮好像都是从那个湖里升起的。”中年人的神气像是一个发现了新玩具的孩子。
老人显然也对中年人的描述略感惊讶，但是并没有更多。
中年人似乎并不在意自己唱独角戏：“其实……治理一个部落，能力比德行更重要，德行用来服众，能力决定兴衰，但德行可以伪装，能力却不行，你说呢？”
老人又默默地点了点头。
中年人道：“我不是一个品德高尚的人，所以我决定流放你。但是你放心，丹朱现在在一个绝对清净的地方下棋，而我，会照顾好部落和你女儿的，尧。”