后世的人们为欧根.德.萨伏伊亲王写传记的时候,一般都会遇到好几个难题,要么就是无法得到一个确切的答案,要么就是因为很有可能被欧根亲王的崇拜者认为他们是有意在诋毁或是嘲讽这位卓越且伟大的军事家。
其中最容易被人诟病的问题有两个,一个是欧根亲王虽然战功显赫,甚至在放弃了自己的长子继承权后,依然被路易十四慷慨地授予了亲王爵位,但他直至耄耋之年,也没有过一桩被公开承认的婚事,或是爱人,又或是子女。甚至有段时间,人们怀疑路易十四是否有意避免让他的朝廷和军队里出现一位威望过高的领袖,但事实证明,路易十四曾经不止一次地向他许诺,无论欧根亲王愿意娶一个什么样的女性,只要出身清白,或者不那么清白,只要他愿意,国王陛下就愿意封她爵位,让她能够与欧根亲王公开合法地在一起。
但这样的建议无疑被欧根亲王拒绝了,他的随身侍从,还有国王的随身侍从邦唐,以及蒙庞西埃女公爵等宫廷中人在他们的自传和有关凡尔赛的传记里,也提到了,这位亲王似乎没有爱上过什么人,即便有贵女愿意向他抛去爱情的花朵,他也只会漠然地后退一步,任凭娇嫩的花瓣碎在脚下。
他没有孩子,最终他将自己的爵位和领地,还有大半的资产交还与馈赠给了他的挚友,也就是之后的法国国王路易十五,还有一些零碎的,具纪念意义的勋章、珠宝和圣物盒等分赠给了几位好友——他们多数都是与波旁王室有关的人,毕竟他从九岁起到十四岁成年,一直待在凡尔赛宫,并且与王子公主们一起长大——几百年后,人们无论是在意大利,在荷兰,或是在西班牙的国家博物院里都能够看到这位举世闻名的大元帅送给友人们的礼物。
原本瑞典的王家博物馆里也应当有这么一件珍宝——欧根亲王送给当时的瑞典王后,法国的大公主伊丽莎白的是一件圣物盒,里面有着据说是圣人尼古拉的一缕头发,具体是不是人们无从得知,因为瑞典王后(王太后)去世的时候,有几样东西随她下葬了,她丈夫的肖像画,孩子们的乳牙,她父亲路易十四的亲笔书信(主要是祝贺孩子出生的信件),还有的就是这只圣物盒。
不是没人猜测过两人之间是否有着一段单纯而又痛苦的情感故事,但除了在凡尔赛宫的那几年,自从欧根亲王进入军队服役,大公主伊丽莎白嫁入瑞典王室,他们就再也没有见过面,除了最后的那只圣物盒,他们也没有任何书信或是使者代为联络的痕迹。
还有一件事情,是苏瓦松伯爵的一个军官偶尔向亲友提起的,他说,欧根亲王的首战并不如人们以为的是在1682年的大同盟战争中,而是在他以一个方才成年的少年身份,加入法国军队的第一年,甚至可以说是第一个月,在洛林的国王镇与叛乱的暴徒们发生的一场战斗。
人们之所以要质疑这场战争的真假,完全是因为这场战斗居然没有任何记载——这个时期洛林-阿尔萨斯确实出现过一些零星的叛乱,但无伤大雅,骄傲的太阳王甚至聚集了他所有的将军与元帅在凡尔赛宫通宵达旦地痛饮欢歌,来庆祝法国对奥斯曼人的大胜,只派了堪堪在皇家军事学院毕业的第一批学生去碾碎那些可怜的渣滓。
因为太阳王与柯尔贝尔先生,卢瓦斯侯爵对军中制度,条令以及书面记录的严格要求与审计,后世的人们确实在一些文件上找到了欧根亲王的名字,当然,那时候他还不是亲王,还有之后的旺多姆公爵,路易.约瑟夫.德.波旁,以及作为统帅的苏瓦松伯爵,也就是欧根亲王的父亲,按照纸面上的时间计算,当时的欧根亲王也只有十四岁,这样的年纪,虽然可以被称之为一个成年人,但距离能够发声还有段时间,而且这是他第一次离开巴黎与凡尔赛。
学者们一致认为,在这场战役中,欧根亲王应该是作为一个观摩者存在的,苏瓦松伯爵不可能让他指挥军队或是去参战,记录似乎也证明了这点,但那位军官的亲眷写下的内容却掀起了一场轩然大波。
因为在这份记录中,这位军官——他是掷弹兵队长,明确地指出,当那时候还是小欧根先生的欧根亲王与旺多姆公爵的孙子发现了一群大约一千五百人的奥地利雇佣军,就在距离他们所在的国王镇不足一千尺的山谷里休憩时,是小欧根先生拒绝了苏瓦松伯爵的退守国王镇的命令,坚持要主动进军,攻击敌人——他的方法是收集玻璃工厂里所有的煤焦油,装在水囊里,由他,还有两三百个勇敢的掷弹兵背上山谷两侧的峭壁,然后从顶端丢下去,然后引火。
煤焦油本来就是一种非常容易燃烧的粘稠液体,而且那是正值初春时节,山谷中干燥的枝叶远比新萌发的芽片要多,狭窄的谷底立刻就燃烧起来了,那位军官如此向自己的亲眷描述:在山谷的两端,都有我们的士兵等候着,那些冲出来的人,都被杀死了,而留在山谷中的人——他也不知道该怎么描述好,他只知道,等到火势渐小,烟雾被风吹走,他们走进去的时候,哪怕隔着厚厚的牛皮靴底,他的脚还是被地面灼痛了;那些被烧死的人和草木都融合在了一起,根本看不清那黑黜黜的一堆堆是什么东西,空气中弥漫着古怪的呛人气味,他们的身边跟着神父,他向空中抛洒圣水,圣水一碰到地面就立刻化作了小小蒸汽……
他和其他士兵按照命令去翻开那些“东西”,他不认为里面还有活着的人,整座峡谷都是黑色的——他的一个朋友翻到了一具尸体,它在被翻开来后蓬地一声爆炸了,里面热乎乎的杂碎泼洒了他和朋友一头一脸——他们差点就疯了。
他们做完这些事情后,就有士兵们将那些侥幸冲出了山谷,却还是难逃一死的人搬进来,他们的尸体一样被焚烧到扭曲,焦黑……
这样可怕的事情,让每一个参与者都只想尽快忘记,而且苏瓦松伯爵也希望他们能够三缄其口,那位军官也是在退役三十年,快要去见上帝的时候,才在酒后偶尔对自己的亲眷提起的。
战争向来是最残酷的,正如人们所说,死亡也许只是一个数字,但这样的死亡——对当时的人们来说,不够光明磊落,不够道德,甚至不够浪漫(没错,这就是法国人),这让欧根亲王的崇拜者们简直怒不可遏,因为欧根亲王长达五十年的戎马生涯中,一直有着“战场绅士”的称号,他不但愿意尊重自己的朋友,也会尊重自己的敌人,从不采取非必要的伤害与杀戮手段,要说,他还是一个十四岁的少年时,就毫不犹疑地将一千多人烧死在狭窄的山谷里,实在是耸人听闻。
他们提出的反驳意见也不是无中生有,一:这位军官的亲眷,也是这件惨事的记录者,幸运又不幸的是,他不是一个普通人,他是一个著名作家,在听闻这件事情之前,已经有了好几部令人闻之落泪的好作品,在记录过程中,他当然无法如一个纯粹的记录者那样可观和理智,他甚至是以那位军官的角度来着笔的,这样,在大幅度增强了这份记录的感染性的同时,也让它的真实性与可信性大大降低。
二:这件事情凡尔赛,巴黎与洛林都没有相关的记载,有人去当地寻找过那座埋葬了一千五百人的峡谷,什么都没能找到——在洛林的叛乱评定后,路易十四决定玻璃与钢铁产业,于是以国王镇为中心,法国人用火药炸平了周围数法里的岩山,那里早就变成了一座坚固的大城。
三.几百年后,依然有人试图找到证据证明此事确实发生过,他们用了金属探测器,以及一些普通人完全无法理解的东西——因为在那份记录里,没人带走死者身上的武器装备或是饰品,钱囊,还有军官提到过的火炮,那么就算是峡谷被有意掩埋了,那么这些东西也一定依然存在着。
他们一无所获。
——————
一无所获是当然的,因为路易十四在看过密信与苏瓦松伯爵的战情回报后,就决定将这件事情压下去,一个国王或是公爵可以在卡姆尼可穿刺两百个异教徒,现在的小欧根却绝对承担不起焚烧了一千五百人的重量——他不想让这样的名声紧随在一个十四岁的孩子身后,而且他也隐约感觉到——小欧根的行为与那些士兵都来自于奥地利有关。
好几年前他就确定小欧根没有忘记三岁之前的事情,他知道自己并非苏瓦松伯爵的亲生子,他的亲生父亲是神圣罗马帝国的皇帝利奥波德一世。
还有大公主伊丽莎白。
国王命令苏瓦松伯爵先将那些残骸连同火炮等全都搬运到另一个地方去,又掩埋了山谷,拓建城镇与工厂,移植了生长迅速的植物,别说五十年,不过一二十年,人们就再也认不出那里原先的模样了——他做这些,除了对小欧根的怜悯之外,也有一些赞赏。苏瓦松伯爵在信中没有写到,却让巫师的渡鸦代为传了一份口信,他担忧小欧根的心性受到了他体内的哈布斯堡血脉的影响——路易却是这样想的,带坏小欧根的可能不是利奥波德一世,而是他。
他在对奥斯曼土耳其人的时候,就用了类似的陷阱,只不过是用火药,陷阱布置在城堡里,战果也要比小欧根的一千五百人显赫多了——那是一万人。小欧根拒绝苏瓦松伯爵的提议,采取这种看似残酷的手段——却可以最大限度的保证自身的力量不受折损,事实如此,在那场称不上战斗的战斗中,法国人只有十几个士兵受伤。
但要说服如苏瓦松伯爵这样固执的老旧贵族和将领,是很难的,所以路易十四没有更多的解释,反正他的旨意总会被遵行的。
不过这都是之后的事情了,国王在阅读这份信件的时候,孔蒂亲王正带着一位尊贵的客人前来觐见国王,孔蒂亲王在自己的兄长突然变成了波兰国王路德维希一世之后,安分了好长一段时间,但看看路易十四没有生气,甚至乐于看到波旁的血脉延伸到欧罗巴东部地区,作为太阳王的远亲和半个连襟(他的妻子也是一个曼奇尼),他又神气活现起来了,他看到国王带着笑容,就鞠了一躬,轻快地问道:“我的陛下,是有什么好消息么?”
“不算什么很大的好消息,”路易十四说:“孩子们在洛林取得了一场微小的胜利。”
“总有一些不自量力之徒,如跳梁小丑,”孔蒂亲王如同吟唱诗歌般地恭维道:“却不知除了令人们发笑之外,毫无用处。”
路易十四温和地点点头,“您说得很对,只是一些小人。”他说:“不过您是有什么事情要对我说吗?”
“有一位客人,”孔蒂亲王说:“他希望能够到这里向您致意。”
“他应该不是一个一般的客人,”因为孔蒂亲王直接把他带到了国王的房间外面,凡尔赛外等候觐见国王的人中不乏公侯伯,他们要等待的时间也从一天到一个月不等,“不过您还是要告诉我,他是谁?”
“一个希望能够与您成为姻亲的人。”孔蒂亲王向房间左右一扫,看到邦唐的时候他顿了顿,但侍从总管用平静的神情告诉他自己是不会离开的——他只听从国王的命令,孔蒂亲王只得轻声咳嗽了两声,“陛下,”他说:“想要见您的是另一个国王。”
在他说出第二句之前,路易十四还在想他还会有哪个姻亲——大公主已经是瑞典王后了,科隆纳公爵也已是科西莫三世的女婿,接下来是王太子小路易与葡萄牙公主的婚事……等到孔蒂亲王说完,他马上就猜到了,只是不免还有点不敢置信。
“您是说……”
“是的,就是那位,陛下。”孔蒂亲王说。
8)