大肖的人生可以划分成泾渭分明的三个部分。
最早是父母尚在的童年，充斥着争吵，撕扯，摔碎的瓶子，和劣制酒的味道。更多的细节因为过于遥远或者因为刻意的遗忘，已经不复记忆。
随之而来的孤儿院时光是他生命里的高光时刻，那时候他是雅砻江儿童福利院的小霸王，一座山和一座孤儿院就是他的王国，如果没有姜若的存在这王国还会更完美一点。
再后，是十年高墙。
出来一个星期，大肖辗转于各式各样的收容所，和同病相怜的流浪汉挤在一起度过长夜，在每一天太阳升起的时候抱着找到一份工作的希望走出去，却往往失望而归。
他惊讶地发现自己竟然开始怀念那十年的生活。高墙下面的生活是那么地充满秩序，甚至你还拥有希望，如果你的生命里实在没有什么值得期盼那至少还可以期盼离开。
后来大肖遇到一个人，在听说他“进去过”后反而两眼放光，仿佛见到了稀世的珍宝，立即拿出一纸合同，甚至慷慨地让他预支一个月工资。
这其中定然有诈，但大肖已经一无所有，所以也就无可失去。说不定会再次卷进什么案子，但他不在乎，若能回归他熟悉的生活未尝不是一种幸运。
工作内容是玩游戏，雇佣他的公司，叫“T细胞”。
“T细胞”让大肖参加了个紧急培训，科普游戏发展史，从街边小霸王到键盘页游再到如今的VR；讲游戏常识，经验值和游戏币系统，最后讲到“山海经”。“山海经”没有游戏币，玩家可以自主选择货币或者以物易物，游戏公司说“山海经”是一段磅礴的历史，这是为了“纪念人类文明的漫漫长征”。
大肖听得云里雾里。
孤儿院里没有网吧，所以大肖从来没有玩过游戏。在外界的游戏王国数风流人物还看今朝的时候，与世隔绝的他们还在赌玻璃弹子。大肖对游戏的所有认知都来自他的一个狱友，因为网骗数额巨大，判了三年，名叫大舟，大家都叫他小船。小船常常吹嘘自己是游戏大神，什么“开局一条狗”，“一刀九九九”。只是“山海经”和小船说的那些游戏似乎不大一样。
然后他再一次遇上姜若。
姜若曾找他道歉，大概认为道歉过后便可以从此心无挂碍。
而他却要被迫回忆起那个本已经遥远的梦魇，仿若再次置身于十年前的孤儿院，隔着时光和大火，看着姜若把医用酒精一瓶一瓶摔碎，同过去一样无计可施。火越烧越大，而姜若从始至终都是如此地冷静，对他所有的惊惶和哀求无动于衷，甚至还记得把瓶子先放到身边的火焰上面预热一下，唯恐不能点着。
那种冷静里面，是要置他于死地的决心。
如果有选择，大肖今生都不想再和姜若有任何牵连。
但他不能失去这份工作。他知道如果每一天上线都以葬身狼腹结尾的话，被解雇只是迟早的事情。
原来饥饿的力量是如此强大，让人可以不惜与恶魔为伍。
好在姜若出奇地耐心。虽然浪费了一整个早上讲解游戏常识，回答各种白痴问题，但直到中午他的语速也没有变得急切，甚至脸上人畜无害的笑容都没有松动过。
谁能对这样一个人有戒心呢？
据说第一次进入VR游戏的人很容易把游戏当作真实，何况大肖的第一次就是技术一览众山小的“山海经”。
他真切地体验到群狼坏伺的恐惧，如果不是被分食的时候已经被系统强制弹出意识，说不定还可以体验一下杀死商鞅的车裂之刑。当他仰望那些森然的巨兽骨架时感觉到真实的压迫，他想那一定是神灵的遗物。
但姜若大概不是这么看的，他也许只是把它们当作博物馆里的展品。那些巨大的兽骨正被一根根拆下来码整齐，准备用作盖房屋的骨架支撑。
黄昏的时候，两间茅草屋已经搭出了一点雏形。
屋子有点儿奇形怪状，这是因为作为支撑的巨兽之骨无论如何也敲不断，只好迁就它们的自然长度。这还不是唯一的困难，砌墙的石头筛来筛去还是大小不均，不周山的土壤又都是砂土，很难黏合这些菱角分明互不相容的石头，夯实这种土墙几乎是不可能完成的任务。但姜若总有办法，他找来了一种胖乎乎的虫子，用力一捏，挤出绿色的粘液，黏性极强，堪比五零二胶水。
然后再铺上茅草，两间草屋就成形了。说是茅草，其实是青草，实在是下午的不周山难得找到干草，于是两间茅屋就显得格外青葱。
头顶一片青青草，大肖的脸色不由得有点古怪。姜若看出了他的微妙心理，安慰道，“很快就会黄的。你是不知道不周山的草，早上还是绿的，傍晚就黄了。”
那时候二人都未预见到，自不周山玩家始，这句话后来成为了安慰某类人群的黄金用语：没事，绿着绿着的，就黄了。
午后寒暑之水彻底化冻，姜若下水试了试新掌握的游泳技能。怪鱼咬人，初时把姜若吓了一大跳，好在有防御提升效果在，他身上即使没有鳞片覆盖的地方也裹着一层茧，所以只是被咬出了几个小血口。姜若潜下水去，手持网兜向着鱼群兜头罩去，比鱼叉不知高效多少，捕鱼事业无往不利。
不周山白日的太阳毒辣得让人震惊，一网兜鱼毫不费力就晒干了，此刻挂在屋前，让尚未完工的房子提前有了点儿生活的气息。
然而这很快被证明是一个错误。
夕阳方向刚出现一排小黑点时，大肖就有点紧张，连忙提醒。姜若抬头看了一眼，发现那是一群狂鸟。但也许是初见的那只狂鸟表现得像一只呆头鹅，让他对这一物种失去了警觉。
姜若说，“没事，那叫狂鸟，是种食腐鸟。”
大肖问，“什么叫食腐鸟？”
“到处捡尸体的鸟，”姜若说，“就像秃鹫。”又宽慰道，“放心，它们不攻击活人的。”
“但是它们冲我们来了！”
“不可能——松口！”
后一句是对狂鸟说的，打头的狂鸟一马当先，已经叼住了姜若的那一网兜鱼干。
姜若反应也算神速，一手拽着网兜，一手揪着鸟头上硕大的冠使劲拔，把那鸟揪得从长喙的缝隙里“吱吱”叫唤，像个被堵了嘴上大刑的人。姜若本以为那鸟儿很快就会放弃网兜，腾出嘴来啄自己，但没想到狂鸟对食物的执念竟如此之深，忍痛硬是没有松口，只用爪子使劲挠，奈何角度问题，挠不到姜若，只在土墙上挠出几道深沟。
一人一鸟各不相让，来回拔河中，网兜终于“刺啦”一声裂开，鱼干抖落了一地。后面的狂鸟及时赶来，收了翅膀蹲在地上，像一群鸡没命地啄。大肖试图阻拦，马上被啄得满头满脸是血，再不敢加入战圈。姜若虽然凭着高防御免于挂彩，然而双拳难敌八爪，仍旧未能救回自己的口粮，只能眼睁睁看着鸟群把鱼干分食殆尽。
你以为到此就结束了吗？
姜若发现自己大大低估了狂鸟的智慧与邪恶。鸟群饱餐之后并未感激食物的馈赠者，反而记恨姜若扯冠之仇，纷纷飞到屋顶，各自抓起一大把草，方才拍着翅膀腾空而去。
落日的余晖照在残破的房屋上面，屋檐下面空荡荡的破渔网更显凋零和凄凉。
大肖还在试图重新给主屋铺上草，但姜若知道来不及了，今天注定又是一个天为被地为席的夜晚。
姜若一脸放弃治疗地在屋前坐下来，半吟半唱，“南村群童欺我老无力，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚仗自叹息。”
大肖朝这边看了一眼，欲言又止。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”
这一刻姜若和古人产生了深刻的共鸣。
夕阳缓缓沉没在不周山的缺口，天空渐渐猩红一片。那些洋洋得意的狂鸟在太阳落下的一刻也变得仓惶，急急地飞掠而去，追逐霞光最后消失的地方。
曾几何时，在孤儿院的屋顶上，小姜若也是这么看着从山的缺口坠下去的夕阳。很多时候他觉得，正是因为夕阳在那里坠落，山才被砸出了一个缺口。那缺口于他有着特殊的意义，他知道自己终有一天将从那里离开。
其实小姜若曾经有一次机会可以离开。他曾差一点被收养。
那应该是小姜若到孤儿院的第二年，一对夫妇造访了这座大山脚下的孤儿院，想要收养一个男孩。
彼时大肖还没有成为孤儿，小姜若是福利院里唯一的男孩，宛如贾宝玉在大观园一样地显眼。
那夫妇身边还带着一个小女孩，他们的女儿。
夫妇问那个小女孩，周周想不想要一个哥哥啊？
叫周周的小女孩甜甜地说，要弟弟。
夫妇笑作一团，好好好，弟弟。周周去和弟弟说说话。
于是小女孩向他走过来，“你为什么会在孤儿院啊？”
小姜若说，“我不是孤儿。我妈妈会来接我的。”
周周：“这里每个孩子都这么说。”
怎么会有这么讨厌的女孩子？小姜若低头踢石头，表示不想搭理她。
周周不在乎他的态度，继续说，“这里不应该有男孩子的。大人喜欢男孩子，所以只有女孩子才会被扔掉。你看，我爸爸妈妈来这里，因为他们想要男孩子。”
成人世界里讳莫如深的事情就被她这样轻飘飘地说了出来，因为过于理直气壮而异常残忍。旁边的女孩子们听了，意识到自己原来是这样被丢掉的，“哇”地哭了，引得更多女孩跟着嚎起来，一时间一片鬼哭狼嚎。
夫妇跑过来，看周周没哭才稍微放心，问，“这是怎么了？”
周周说，“弟弟打我，大家都吓哭了。”
迎着夫妇谴责的眼神，小姜若震惊了一会儿，但很快想到自己并不在乎这种粗暴的栽赃，哼了一声，别过脸去。
他才不要跟任何人走。他还要等妈妈。