姜若和周周在火车站等着接大师兄。
车站是一座城市里最早醒来的地方，凌晨五点的车站已经人来人往。
周周脑袋歪在轮椅靠背上，一点一点的，给人一种脖子随时要断的错觉，看起来异常难受。姜若插兜站在一旁，默不作声地看着来去匆匆的行人脸上呈现出焦急期待悲伤种种表情。
车站实在是很有意思的地方。十几年前，少年姜若蜷缩在车站过夜的那个冬天，好像也是一样的行人一样的表情。
十二岁的姜若，刚刚从漫长的等待和等待带来的失望中解脱，迎来了充满使命感的新的生活。
小姜若每天起得很早，第一个到镇子上，沿着学校旁边的小街帮每一个正在开门的小卖部清理垃圾。时间久了，大家都愿意让他借用电话，不收钱。提到小姜若，大家都说是“电话小姜”，意为爱打电话的小姜。
小姜若从网上找到长串的名单，都是妈妈的故人。有她的高中大学同学老师，博士导师，访学期间的室友；还有据说她常去的书店和咖啡店的店主，卖画布颜料的画室老板，写过那篇爆款公号软文的作者。
小姜若假装成准备写一篇失踪才女专题报道的记者，照着名单一个一个拨通电话。十二岁的小姜若刚刚开始变声，感谢变声期的公鸭嗓，帮助他很好地掩饰了年龄。
同学说，喔你问咱班女神啊，当然记得啊。她是个什么样的人？女神就该是那个样子吧？不爱说话，有点高冷，时间久了大家也就不怎么敢跟她搭话了。还有联系吗？我倒希望有呢，但是毕业就再没有见过了——什么，失踪？是我理解的那个意思吗？什么时候的事？
室友说，她呀人倒是很好的，就是有点强迫症，东西一定要放在固定的地方，我放错了她一定要挪回去，连沐浴露洗面奶都要像站军姿一样从高到低排好......你懂吧？有时候有点怕她，一不小心就跟做错事一样。
软文作者话最多，一通电话里就讲了三个版本的狗血故事。过滤掉那些长篇大论的臆测，夹在其中的一条信息让小姜若有点在意：注资金叶的海外财团REBORN，他们在海外好像什么生意都做一点，却都做得不大，偏偏资本异常雄厚。这种公司的前身是什么实在很让人怀疑。
更多的电话无法接通，也有的接通了却一无所获，比如她的博士导师一听是记者在打听顾荻，“啪”地就把电话挂断了。
靠着为数不多的热心人，小姜若慢慢拼凑出妈妈的人生轨迹：什么时候念书，什么时候毕业，什么时候结婚，什么时候起再无音讯。
最后的线索断在滨城。
她的同门师弟说，师姐失踪前还跟我通过电话，说拿到了滨城工业大学的教职offer，还邀请我去看冰雕。怎么就失踪了呢？
画室老板说，她最后订的一批颜料我给寄到滨城去了，后来就再没从我这里买过东西了。在那边找到了更好的颜料吧？语气酸酸，仿佛控诉着“在外面找别的小妖精了吧。”
小姜若问，那批颜料签收了吗？
画室老板被问得莫名其妙，签收了啊，还给了我一个好评呢。哎还有买了东西不收的吗？等等，记者同志，你之前说你要写什么专题报道？失踪才女？什么失踪？
所有的信息都显示，滨城是妈妈最后出现过的地方。
在滨城发生了什么？
去查。去滨城。
怎么去？
首先，得有钱。
小姜若想来想去，发现一个孩子如果不去当童工，似乎只有唯一合法赚钱的手段：卖废品。
从此“电话小姜”又变成了“废品小姜”。小姜若跑遍更多的街区帮忙倒垃圾，并在倒掉之前翻翻找找，刨出塑料瓶子、废纸、易拉罐和铁皮铁钉等等有回收价值的东西，分门别类装在捡来的破麻袋里面，再背到废品站卖掉。
就这样三块五块钱地慢慢积攒着。
终于攒够去往滨城的火车票时，姜若已经十四岁。
本该是人见狗嫌的年纪，但是从男孩到少年原本应当经历的那些叛逆也好懵懂也好，他都一无所觉。回忆中只有一个一个奋力刨着垃圾的清晨，他的手指越来越长，骨节渐渐分明，背着越来越重的麻袋，公鸭嗓渐渐变成了清醇的少年声音。这是姜若对于成长仅有的记忆。
少年姜若第一次逃学，坐上了前往滨城的火车。
妈妈带小姜若坐过高铁，但这是他第一次坐这种K字打头的慢吞吞的绿皮火车。这么慢，慢到一路的风景好像全都粘在车窗外面眷恋不去。
聚居生活的人类常常会有一种错觉，以为世界是由一个一个散点组成的，每个点是一座你所知的城市或者村庄。而火车会打破这种错觉，让你看到散点与散点之间还有这么多或美丽或荒芜的土地。
少年姜若轻轻地哼唱：
我为你翻山越岭，却无心看风景。
这是一首很老很老的歌，来自一部很老很老的动画片。这部动画片播出的时候连妈妈都还是个孩子，离姜若出生还有很多年。只有在大山里的儿童福利院才会保存着这种来自上个世纪的录像带，用那台年纪比姜若还大的录像机和可能年纪比妈妈还大的老电视，放上个世纪的动画片给孩子们看。
他们生活在如此人迹罕至的角落，以致于连文明的触角都姗姗来迟。每当姜若回忆起孤儿院生涯时，常会有一种奇特的穿越感，让那些记忆看起来比真实的时间久远得多。
十几年的时光倏忽而过，姜若重回滨城火车站。这一次他或许已经不是一个人。他在等人，同他一起等人的还有一位在轮椅上打瞌睡的女士。但他又似乎依然是一个人，在凌晨五点这个时刻，依然只有上个世纪的歌谣在他的耳边浅唱轻吟，聊以相伴：
我为你翻山越岭，却无心看风景。
我想你身不由己，每个念头有新的梦境。
但愿你没忘记，我永远保护你。